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Р. Плятт 

Г.А. ГЕОРГИЕВСНИЙ 
И КНИГА О НЕМ 

Л юбопытный случай:  я лично знал Геор
гия Адольфовича Георгиевского, неодно
кратно встречался с ним в кулуарах теат
ров и театральных учреждений, а также за  
праздничными столами,  пил специально 

приготовленную им «георгиевскую» водку, идеально настоянную 
на лимоне, спорил, а чаще соглашался с ним, беседуя о театре, но 
не видел ни  одного спектакля им поставленного, так уж сложи
лось. И вот, когда я с интересом углубился в эту книгу, я вдруг 
почувствовал, что все воспоминания о нем, все р ассказы о том, 
как он работал, все описания его спектаклей удивительно совпа
дают, сочетаются с образом человека, с которым я общался толь
ко в бытовой обстановке. Я узнал его в этом сумм арном портре
те - узнал его, а не  только узнал о нем. Он тут на  редкость по
хож на самого себя, в том ч исле и как режиссер : именно таким 
он должен был быть по моим представлениям. Со страниц книги 
повеяло на меня подлинной правдой ;  она лишена  того припудри
вания,  которое, увы, иногда производится от желания «красиво» 
подать образ ушедшего от нас художника. 

По мере чтения передо м ной возникал живой Георгиевский -
с копной легких седых волос, тучный, но  скорый в движениях, 
круглоголовый и круглоносый, толстогубый, с очень живыми гла
зами,  которые, как бы споря с его м ассивностью, пом инутно меня
ли свое выражение и светились то юмором, то озорством, то ка
кой-то затаенной мыслью. 

В шумных компаниях он бывал,  скорее, молчалив, сидел спо
койно, внимательно слушая окружающих, и вдруг «выдавал» ка
кую-нибудь афористическую фразу, которая снайперски точно по
падала в самую суть разговора. 

В этой книге собраны м ногочисленные воспоминания о нем лю
дей, с ним так или иначе сотрудничавших,- р ежиссеров, акте
ров, драматургов, театроведов разных возрастов, положений и 
пристрастий, но единых в своем восприятии Георгиевсrюго. И сам 
он представлен здесь как автор, особенно активно выступавший 
в этом качестве в середине семидесятых годов: тут и мемуарные 
страницы, и р ассказы о ста�ой театральной провинции, полные 
живых подробностей, и полемические заметки, и такие проблем
ные статьи, как, скажем, «Под угрозой - сценическая конкрет
ность», наделавшая шума при своем появлении. Эта статья, на 
мой взгляд,- весомый вклад в дискуссию о принципах режиссер
ской работы на нашей современной сцене и об актерском перево
площении. Опубликованная  добрый десяток лет назад, она совер
шенно актуально звучит и сегодня, и я, прочитавший статью 
впервые в год ее опубликования, с удовольствием оперировал ци
татами из Сеоргиевского совсем недавно, защищая свое понима
ние актерского творчества. 

Георгиевский был режиссером периферийным, но с пристра
стиями 1�а периферии нечастыми. Недаром творческими организ-



мами мхатовского толка постоянно называли и Калининский и 

Ставропольский театры, которым отдал он четверть века своей 
поначалу кочевой жизни. И недаром В. Сошальская, моя коллега, 
прослужившая несколько лет в Калинине при Георгиевском, от
мечает «умение этого режиссера завести столичные порядки в 
театре малого периферийного города». Вот почему «попасть к 
Георгиевскому» считалось, как �то зафиксировано в ряде статей 
сборника,  удачей в среде периферийных актеров. 

Будучи педагогом по призванию, он сам учился всю жизнь. 
И по его признанию, был счастлив уже на склоне лет «сесть за 
парту», когда у него появилась возможность принять участие в р а
боте творческой лаборатории М. Кедрова при ВТО, где он проза
нимался целых восемь лет. Я, к сожалению, лишь несколько р аз 
бывал на кедровском семинаре, но отчетливо помню пытливый 
взгляд и «коварные» вопросы одного седого, полноватого ученика, 
явно выдеJ1явшегося среди своих товарищей по лаборатории .  Там 
я впервые увидел Георгиевского. 

При всех РГО качествах, выдающих в нем подлинного художни
ка, жило в его душе ощущение чуда, состоящего в том ,  что ему 
нашлось место в театре, что его туда «впустили» и даже поощря
ют, увенчивают званиями, хвалят в прессе. Он не переставал 
удивляться этому, очень скромно оценивая себя, что тоже свиде
тельствует о культуре личности, о том, что искусство он любил 
больше, чем собственные успехи в нем. 

Известно, что «провинциальность» - понятие не  только геогра
фическое и даже не главным образом географическое. Случалось 
мне и в столице встречать «провинциалов», закосневших в своих 
представлениях об искус�rве. Георгиевский, как это явствует из 
книги о нем, был совершенно иной. Проработав в театре несколь
ко десятков лет ( а  это годы и моей жизни) , он как бы все время 
двигался вместе с ним, осваивая опыт передовых художников. Но 
не так, как это делают подражатели, ловко схватывающие «по
следний крик» театральной моды. Он был критически мыслящей 
личностью, относился к столичным веяниям с р азбором,  с че·м-то 
не соглашался, что-то энергично опровергал, а иным безоглядно 
увлекался, как увлекался спектаклям и  «Современника» его ран
ней и самой прекрасной поры. Свежесть восприятия отличала его 
оценки и п ристрастия. С его суждениями приходится считаться и 
сегодня.  

Серьезных, содержательных книг о периферийном театре не 
так уж м ного. Еще меньше их посвящено режиссерам, чья роль 
в строительстве советской периферийной сцены достаточно велика. 
Вот поче·му я с удовольствием поставлю на полку эту книгу, от
части восполняющую образовавшийся пробел. 



М. Кнебель 

РЫЦАРЬ 
ПЕРИФЕРИЙНОЙ 
СЦЕНЫ 

Прежде чем я с ним познакомилась лично, 
я о нем неоднократно слышала. То прока
тится по газетам и журнал ам добрая слава 
возглавляемого им Калининского театра 
как пионера и застрельщика работы без 
дотации ,  переход на которую происходил 

во второй половине сороковых годов болезненно, а калининцы 
благодаря хорошей организации дела с этими трудностями  спра
вились. То он первым в Союзе осуществит постановку только что 
написанной драмы. То заявит о себе спектаклем,  на который 
сочтет нужным отозваться центральная пресса.  То выступит со 
столь острой и принципиальной статьей, что ее сразу же возьмет 
на заметку театральное общественное мнение. То кто-нибудь из 
знакомых расскажет об успехе в Минеральных Водах, где зритель 
требовательный, гастролей скромного Ставропольского театра, 
которым он руководил в промежутке между двумя своими дол
гими калининскими периодами. То известно станет, что наряду 
с четырьмя другими периферийными главрежами он организует 
при Калининском театре, куда вернулся после Ставрополя, фи
лиал Школы-студии МХАТ, и з  которого в положенный срок бла
гополучно выпустит своих учеников. Словом, имя Георгия Адоль
фовича Георгиевского то и дело звучало в театральных кругах, его 
инициативы встречали поддержку, его репутация была неизменно 
творческой. 

И вот теперь издается книга, где эта фигура получает подроб
ное, всестороннее освещение. 

Почему именно этот человек стал объектом предпринятого из
дания? Ответ содержится в нескольких материалах сборника -
у В. Пименова, у А. Штейна,  у работавшего с Георгиевским 
в Калинине режиссера В .  Галицкого: достойный внимания сам по 
себе, по объему и весомости всего, совершенного им  в искусстве, 
Георгиевский еще представляет когорту тех деятелей периферий
ного театра, которые именно в эту пору (40-60-е гг.) оконча
тельно утвердили его честь и достоинство, заставили считаться 
с той непреложной истиной, что история советской сцены творит
ся не только в Москве и Ленинграде. Разобщенные, не составляю
щие группы, сидящие каждый в своем городе, они делали свое 
дело,  упорно преодолевая недостатки, унаследованные периферий
ным искусством от старой театральной провинции и,  что греха 
таить, отчасти приобретенные уже в наше вре·мя. 

Полагаю, что Георгиевский был не лучшим и не худшим в этой 
когорте: он выдерживает сравнение с теми, кто вошел туда по 
праву таланта и мастерства, в чем-то опережая, а в чем-то, может 
быть, и отставая от общего их уровня. Это поколение ушло или на 
наших глазах уходит, уходят и те ,  которые их знали, видели их 
спектакли. Вот почему эта книга так своевременна. Еще через не
сколько лет собрать ее было бы трудно, почти невозможно. А она 
позволяет судить не об одном Георгиевском :  в ней ощущается 



историзм повествования, точная фиксация общих процессов, харак
терных для театров советской периферии середины нашего века, 
в какой-то степени она говорит о тех, кто стоял рядом с Георгиtв
ским, кто подобно ему творил настояшее искусство «В глубинке» 
и тратил жизнь на то, чтобы собрать вокруг себя театр на нача
лах подлинно творческих - независимо от его расположения на 
карте. Речь здесь идет об имеющей свои особенности, но бесспор
но типовой судьбе. 

Он бы.11 периферийным режиссером по убеждению, по зову 
сердца, по прямому душевному влеченшо. Возможности устроить
ся в столичном театре он не искал и пренебрег ею, когда - в мо
лодые годы - она перед ним замаячила. 

Для того чтобы по собственной воле уйти из Театра имени 
Мейерхольда, где он уже занимал некоторое положение, нужно 
было иметь мужество. У Георгиевского оно нашлось. Сын провин
циальных актеров, на  периферии прошедший свои «университе
ты», он любил эту скромную, связанную с необходимостью преодо
левать со всех сторон наплывавшие трудности театральную жизнь 
небольшого города. Его воодушевляла приближенность к рядово
му зрителю. Возможность оперативного отклика на  запросы зала. 
Ему нравилось быть в театре хозяином, строить его по своему 
усмотрению, хотя и в строгом соответствии с тем, чем живет стра
на .  Он не тяготился застойностью быта такого города, ему вери
лось (и это была правда) , что, покидая Москву, где он бывал не
подолгу, он уносит столицу в себе. В нем самом, каким я его пом
ню, не было никакой провинциальности :  ни  дешевой маститости, 
ни отгороженности от идей, волновавших в ту пору крупнейших 
художников, ни  равнодушия к чему бы тп ни  было. 

Есть такое старинное выражение, ставшее сейчас весьма упо
требительным: «Я - родом из детства». О своем детстве Георгий 
Адольфович пишет в большом отрывке из неоконченных мемуа
ров - «Неизвестные приключения кота в сапогах». Оно прошло 
в провинциальном театре последнего десятилетия перед революци
ей, где этот мальчик подчас находился круглосуточно, впитывая 
в себя разнообразные впечатления и от спектаклей, и от внутри
театральных порядков тех лет, и от подвижников, этот театр 
строивших. Именно тогда он уже ощутил на себе благотворней
шее, многое определившее в его жизни влияние отца, прекрасного 
периферийного актера А. Г. Георгиевского, которому уделено не
мало места в книге. В заметках автора «Кота в сапогах» содер
жится много ценных сведений о сценическом обиходе того време
ни :  иных красноречивых подробностей, которые приводит Георгиев
ский, я больше нигде не встречала .  

Воспринятое в детстве, как  это нередко бывает, осталось с ним 
навсегда. Отсюда приверженность Г. А. Георгиевского к старой 
сцене, к старой правде, почти детская влюбленность в то хоро
шее, художественное и нравственное, что, несмотря на все к этому 
препоны и преграды, нес с собой тот, дорогой ему театр. Устойчи-
13ую реалистичность. Прелесть подмеченного и воспроизведенного 
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быта, стремление отражать жизнь «в формах самой жизни». Силь
ный и сочный актерский мазок. Колоритность сценической речи. 
Это не делало его ретроградом, он был открыт для восприятия 
нового в театре, но предопределяло вкусы, диктовало критерии,  
побуждало что-то восторженно принимать, а к чему-то относиться 
излишне настороженно. Это отразилось в его оценках театральных 
явлений, ему современных, оценках, с которыми  м ожно согласить
ся не всегда. 

Но при этой оглядке назад, на то, что повелось «от дедов
прадедов», у которых действительно есть чему поучиться и что 
позаимствовать, Георгиевский благоговел перед Московским Ху
дожественным театром. В его сознании то и другое сращивалось, 
казалось связанным крепчайшими нитями.  В этом есть резон -
ведь зерно щепкинских традиций является основой основ искус
ства МХАТ, хотя сопряжение сложнее, чем казалось Георгиев
скому. Мне, урожденной мхатовке, дорога в нем безмерность ува
жения к этой эстетической системе, которую я считаю могуче 
жизнеспособной, неиссякаемой в своих возможностях. Дорого 
стремление по мере сил следовать Станиславскому, тянуться в эту 
высь, ее чаще всего не достигая, - многим л и  удается взобраться 
на этот пик? А быть верным Станиславскому хотя бы в тенденции, 
в помыслах, в мечтах - значит, на мой взгляд, смотреть вперед, 
тащить, как говорил Маяковский, все лучшее из будущего в на
стоящее. И эта двойная ориентация составляет суть и своеобразие 
творческой позиции Георгиевского. 

Не булу подробно останавливаться на том, каким он был ре
жиссером - в книге об этом говорится достаточно полно, даром 
что дьявольски трудно вызвать из праха забвения постановки, 
давно сошедшие со сцены, да еще не в столице, а на периферии, 
где театральттая пресса скупа. В сборнике бережно воссоздается 
ряд спектаклей Георгиевского: нас осведомляют о том, с помощью 
каких приспособлений, каким творческим способом осуществлял 
он свои режиссерские идеи. Из книги становится известно, что, не 
получив никакого специального образования (частый случай с 
режиссерами его поколения ) ,  Георгиевский был высоким профес
сионалом, не пасовавшим перед самыми коварными требованиями, 
какие произведение к нему предъявляло. 

У него была тяга к спектаклям многоплановым, монументаль
ным, с частой сменой эпизодов, мест действия, с обилие'М второ
степенных лиц, которые ему удавалось вылепить так, что запоми
налась чуть ли не каждая фигура в толпе. Е му было близко 
искусство утверждающее, такое, которое в итоге непременно кон
статировало бы победу гуманных начал над подлостью, пошло
стью, нравственной неразборчивостью. Его богом была эмоцио
нальная правда, в его r:пектаклях бился горячий нерв, страсти 
играли душами людей. Нападая на излишнее увлечение  формой 
(или то, что 1<азалось ему таковым) , он верно понимал значение 
условности в театре даже в самые неблагоприятные для этого вре
м ена, когда она то и дело оказывалась под ударом. Наконец, 
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будучи в равной мере и умным истолкователем драмы, и талантли
вым постановщиком, и учителем актеров, к работе с актером он 
тяготел особенно. На  репетициях он жил с актерим единым ды
ханием, знал, что творится в душе у каждого, в самом себе ощу
щал, что именно преграждает им путь к образу, и умел такие по
мехи устранять. 

Говоря о Георгиевском - режиссере, следовало бы несколько 
задержаться на его репертуаре. 

В списке его постановок, приложенном к книге, около ста на
званий ;  плюс еще по меньшей мере двадцать спектаклей, через ко
торые он прошел в качестве ассистента или второго режиссера 
при постановщике старше и опытнее его. Немало, но, однако, не 
так уж и много, учитывая гигантское число премьер в театре 
среднего периферийного города. Разумный, осмотрительный хозя
ин дела, он умел так его построить, ввести такой творческий ре
жим, что �агрузка падала равномерно на плечи всех ставящих, и 
сроки были «божескими», и можно было, как говорили древние, 
«спешить медленно». Он никогда не «подминал» режиссеров, с 
ним работавших, в том числе и неопытных, начинающих: помогая 
и·м, подписывал только свою афишу, работая беспрерывно, брал 
на себя три-четыре спектакля в год, а то и меньше. 

Среди его постановок на четыре советские пьесы приходится 
одна классическая. Авторы статей подчеркивают: Георгиевский 
был режиссером современным - тем он и замечателен, тем и зна
менит. У него была особая чуткость к тому, что только еще наро
ждается, начинает разливаться в 1.юздухе, он легко ориентировал
ся в вызревающих тенденциях времени и в ряде случаев становил
ся первооткрывателем темы, потом широко захватыва ющей театр. 
В его репертуаре преобладали,  естественно, пьесы достойные, на 
их основе рождались спектакли, о которых и говорили и писали. 
Но порой желание во что бы то ни стало поспеть за календарем 
событий побуждало Георгиевского обращаться к вещам, в художе
ственном отношении далеко не безупречным. О некоторых авто
рах, пLесы которых он ставил, я просто никогда не слыхала. Не 
знаю, кто такие Н. Ветлугин, Б .  Зорич, Н. Глазова, Н. Николь
ский, Е. Феличев. О других слыхала, но отзывы был и, скорее, не
благоприятные. Я бы не взялась судить о принципах отбора, при
сущих Георгневскому, только по степени известности имен авторов 
поставленных им произведений, что-то же побуждало его брать их 
пьесы - его, человека со вкусом, обладавшего несомненной куль
турой.  Сегодня тру дно понять. что его в них «зацепило», что он 
рассчитывал с их по:vющью высказать, на какие выводы натолк
нуть зрителя,- но все это, очевидно, было. Еще Вл. И. Немиро
вич-Данчент;о говорнJI неодЕократно, что второстепенная и даже 
третьестепенная пьеса современного автора, но такая, которая вы
свечивает в жизни нечто важное, предпочтительнее для него пье
сы классической. 

Тем не менее классику Георгиевский етавил тоже. Огорчитель
но не встретился он с драматургией Чехова и Горького (лично 
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не встретился, а в его театрах они шли) , не воплотил ни  одной 
трагедии Шекспира. Однако и того, что он поставил, не сбросишь 
со счетов, особенно если возникала удача. Такими удачами, судя 
по книге, оказались поставленные им в Калинине «Модная лав
ка» И. А. Крылова (редкий, редчайший гость в репертуаре ! )  и 
много позже «Обыкновенная история» по И. А. Гончарову, родив
шаяся из дружеского спора с известным спектаклем «Современ
ника». А еще были «Стакан воды» Э. Скриба и «Изобретательная 
влюбленная» Лопе де Вега в Ставрополе, «Анна Каренина» по 
Л.  Н.  Толстому, «Укрощение строптивой» У. Шекспира и «Беспри
данница» А. Н. Островского в Калинине, наконец, такие обязы
вающие произведения,  как «Гроза» и « Ревизор» (даро·м что «Гро
зой», какпй она вышла из-под его рук, он остался недоволен) . 

Существует мнение - и, наверное, в чем-то оно справедливо,
что даже лучшие постановки Георгиевского событиями во всесо
юзном масштабе не стали :  они не перевернули наше представЛе
ние о той или иной пьесе, не осветили ее новым светом,  как это 
было с «Живым трупом» В. Нелли - М. Романова, или с «Чай
кой» В. Редлих, или с шекспировским и  спектаклями  грузинского 
театра. 

Что ж!  У каждого таланта свой масштаб и своя судьба, а пол
нота самовыражения слишком от многого зависит. Но не потому 
ли репутация Георгиевского скромнее, чем у иных режиссеров того 
же ряда, что он не стремился гастролировать в столице и ,  кажет
ся, ни разу не привозил к нам своих театров (отдельные поста
новки - не в счет) ? Желание славы его не обуревало, он работал 
для своего зрителя.  А показать его лучшие спектакли в Москве, 
наверное, можно было бы. 

В книгу вошли всего два из гораздо большего числа выступ
лений Георгиевского в печати по вопросам,  выдвигаемым на пове
стку дня текущим театральным моментом:  «Как я оказался на ле
стнице» и «Под угрозой - сценическая конкретность». Зато эти 
два выступления - принципиальные, гражданская акция в своем 
роде; они не устарели до сих пор. 

Мне вспоминается массивный, седовласый Георгиевский в зри
тельном зале московских театров чуть ли  не на каждой чем-то 
примечательной премьере. Он считал себя обязанным быть в курсе 
всего, что происходит в театре, а географическое положение Кали
нина между Москвой и Ленинградом способствовало ему в этом ;  
позднее же  он  и вовсе стал москвичом. Его зрительский опыт 
компактно собран в упомянутых статьях. Среди прочего они цен
ны тем , что сохраняют для будущего какие-то черты спектаклей
лидеров, на которых концентрировалось в 60 - 70-х годах обще
ственное внимание. 

Свои симпатии и антипатии, приятие или неприятие иных теат
ральных фактов Георгиевский отстаивал запальчиво, страстно, не 
страшась не  совпасть с бытующим м нение·м . В его доводах есть 
наблюдательность, умение умозаключать от частного к общему, 
прослеживать тенденции, фактами закрепляемые или, наоборот, 



разрушаемые. Словом, здесь особенно ощутим Георгиевский как 
человек, занимающий определенную позицию. 

Что это была за позиция, мы уже знаем : уважение к традиции, 
к коренным началам русского сценического реализма,  нелюбовь к 
слишком уж явным отклонениям от фарватера, от столбовой до
роги отечественного искусства, какой она ему виделась. Взгляд, 
вообще говоря ,  плодотворный, мерило, которое редко подводит, 
но гипертрофия всего этого порой толкала Георгиевского к суж
дениям спорным, излишне категоричным. 

Справедливость требует, чтобы было еще раз подчеркнуто: 
далеко не все новое он не принимал - чувство формы, понимание 
художественности были ему несомненно свойственны. Привержен
ность к подавля ющему большинству работ «Современника», среди 
которых немало было таких, что толковали реализм расширитель
но, уважительное отношение к эфросовскому «Человеку со сторо
ны», потрясение, испытанное на «Макбете» англ ийского театра 
Олд-Вик,- все говорит о том, что в сознании Георгиевского тра
диция отнюдь не сводилась к дотошному воспроизведению жизни ,  
к театру иллюзии  в узком смысле слова. Перечитывая сегодня его 
статьи, в чем-то с ним можно согласиться, в чем-то нельзя, но мне 
кажется, что разность вкусов - еще не основание для упрека 
в консервативности. 

Однако если бы Георгиевский был по-прежнему с нами,  я по
советовала бы ему более доверчиво раскрыть себя для восприя
тия иных, чем ему родственны, образных систем, чужого мнения, 
которое можно не разделять, но отдать ему должное, если оно 
талантливо выражено, человек искусства обязан. Жаль, что 
какие-то внутренни е  преграды помешали ему по достоинству оце
нить Брехта, одного из самых сильных писателей двадцатого века, 
драматурга м ироrого класса .  Что его претензии  к Де Фил иппа 
были предъявлены без учета тех законов, которые этот самобыт
ный, глубоко национальный по духу художник сам над собой по
ставил. Что оригинальный замысел Роже Планшона в спектакле 
«Три мушкетера» не задел в его сердце ни одной струны. Обсуж
дая постановки наших режиссеров, тех, что делают «погоду на 
завтра», он тоже порой проявлял излишний пуризм ,  не трудясь 
отдать себе беспристрастный отчет, что побудило их именно к та
кому решению, не  стремясь постигнуть в этом случае чужую логи
ку. Отмечу в скобках, что тот же пуризм сказался в автобиогра
фическом очерке «Школа», где Георгиевский несколько умалил 
значение вводившего его в искусство режиссера Грипича, усмот
рев в его практике формальное начало; а между тем такие знаме
нитые спектакли  Грипича, как «Воздушный пирог» и «Конец Кри
ворыльска», по праву вошли в историю театра.  

Но если это и заблуждения, то частные,- у кого их нет! Се
годня важнее принять в соображение другое: статьи Георгиев
ского о театре носят характер предупреждения.  Он спешит осте
речь нас от тех направлений поиска, которые и в самом деле 
способны в чем-то обеднить, обескрылить traш театр. Чутье на 
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оnасные крайности, на шараханье из стороны в сторону действи
тельно было присуще этому энтузиасту сцены. Разделенные деся
тилетием, его статьи «Как я оказался на лестнице» ( 1 965) и «Под 
угрозой сценическая конкретность» ( 1 975) как бы продолжают 
одна другую в своем беспокойстве о нашем творческом будущем -
беспокойстве, которое трудно, хотя бы отчасти, не разделить. 

Имеет под собой почву тревога Георгиевского о том, что на
ступление на репертуар поэзии и прозы, упрощенный способ их 
перенесения на подмостки расшатывают устои собственно драмы, 
ведут к дедраматизации. Легко понять, почему он бросается на за
щиту классиков, которых порой не только произвольно толкуют, 
но и перекомпоновывают по-своему, нанося те·м самым урон тако
му основопол агающему понятию, как театр автора .  Я, как и он, 
а вернее, как и А. Д. Попов, у которого он это заимствовал, счи
таю быт на сцене элементом содержания, а не формы, и меня не 
меньше, чем Георгиевского, огорчают абстрактные, не выражаю
щие пьесы декорации или декорации, забегающие вперед, чтобы 
все расскззать зрителю еще до начала действия .  

«Страшно выговорить, чего-чего только можно не делать 
режиссеру, актеру, художнику по нынешним временам, - пишет 
Георгиевский в статье о сценической конкретности. - Можно, на
пример, не вникать в особенности конструкции драмы, в компози
цию отдельных сцен, лексику, пунктуацию. Можно так уж при
стально не изучать эпоху, в которой происходит действие, нравы и 
быт изображенной писателем группы лиц, не копаться в отноше
ниях «семейных и по имуществу». Можно оставить в покое иконо
графию, не ворошить десятки иллюстрированных изданий, не раз
глядывать часами те вещи, ту утварь, те моды, что были в ходу, 
не интересоваться типом красоты и типом человека, которые тогда 
бытовали. Можно не задаваться вопросом о физической природе 
образа, не тренировать в себе характерность, не искать вырази
тельных приспособлений, только этому человеку присущей пласти
ки. На конЕ:ц, можно не беспокоиться о единстве стиля ,  о том, что 
из образных средств театра данной пьесе «идет», а что «не идет», 
ибо, ка�< предполагают иные критики, устранить эклектику спосо
бен напор режиссерской воли,  сам по себе сплавляющий разно
родные элементы в нечто цельное . . .  ». 

Все перечисленное здесь - суть упрощения, протест против ко
торых и сегодня актуален. 

Среди статей Георгиевского, помещенных в сборнике, особня
ком стоит одна, которая носит полемическое название «Режиссу
ра - мое ремесло» ( хотя, конечно, не о ремесле в ней речь) . Это, 
если можно так выразиться, свод организационно-структурных 
правил, выработанных Георгием Адольфовичем в ходе долгого 
своего пребывания в периферийном театре средней руки, выдви
гающем перед руководством свои условия. В статью вобрался 
многолетний опыт режиссера-практика по налаживанию творче
ского процесса и всех сторон жизни разветвленного, сложного теа
трального организма.  Подбор репертуара, формирование труппы, 
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эволюция понятия «амплуа», которое Георгиевский не считал уста
ревшим, порядок репетиций, взаимоотношения режиссуры спек
такля с постановочной частью, особенности предвыпускного пе
р иода, эксплуатация уже готовых спектаклей - все это описано 
со знанием дела,  толково и ненавязчиво, дан не более чем личный 
пример. Чувствуется, что автор знает театр от «а» до «Я»,  в его 
высших свершениях и в его повседневных проблемах, от которых, 
однако, во многом з ависит искусство, его полнота и художествен
ная целостность. А между тем эти вопросы чрезвычайно редко 
по дн им аются. 

Но пообещав говорить в статье «Режиссура - мое ремесло» 
только об организационной стороне дела,  Георгиевский, как и сле
довало ожидать, не удерживается от экскурса в область собствен
но творческую, от обсуждения того, как строится мир спектакля, 
в чем сущность перевоплощения и что такое образ - наиболее 
сложное, труднопостижимое понятие нашей эстетики. И от этих 
страниц у меня ощущение двойственное. В той мере, в какой они 
отражают личное режиссерское мышление Георгиевского, его под
ход к слагаемым сценического языка, они полезны и обогащают 
читателя, как и все, что связано с индивидуальностью художника. 
Разговор о мизансценах, например, выделение среди них ключе
вых и подсобных. Или придуманный им в результате общения с 
актером Театра сатиры Г. Менглетом ненаучный термин «менг
летки», от которого, если он верно употребляется, всего шаг до по
нятия внутреннего монолога . Но некоторые положения «системы» 
Станиславского, затронутые в статье походя, вкрапленные в рас
сказ о мероприятиях практического характера, кажутся мне изло
женными субъективно, а порой и не вполне верно. По крайней 
мере я многое иначе понимаю, и мне досадно, что Георгий Адоль
фович не удержался от рассуждений такого порядка. Ведь 
ясно - об этом говорит вся книга,- что в своем непосредствен
ном творчестве он ближе подходил к Станиславскому, чем в по
пытках теоретически осмыслить его наследие. Или для этого по
просту не хватило места в статье, посвященной другим пробле
мам? 

Педагогическая работа, которой я не знаю равных по притяга
тельной силе, по чистой радости, получаемой от взращивания мо
лодых побегов, по причастности к тому волшебному мигу, когда 
в человеке заговорит талант, по-видимому, в той же мере прель
щала и Георгиевского. Некоторые из его педагогических приемов 
вполне самобытны. 

Но Георгиевский был педагогом не только тогда, когда вел 
уроки. Вся его деятельность была глубоко педагогична, и в теат
рах, которыми он руководил, быстро росли актеры, независимо от 
наличия или отсутствия у них диплома.  Задачу воспитания кол
лектива Otl почитал одной из важнейших. и коллективы, единству 
и сплоченности которых можно было позавидовать, неизменно 
складывались вокруг Георгиевского. Он умел любой факт теат
�ального обихода, любой случай из практики повернуть так, что 
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тот помогал постижению сути профессии,  чему-то учил каждый 
день. Рабочая атмосфера в его театрах обеспечивал ась не только 
порядком и дисципл иной: там все благоприятствовало творчеству 
и творчество формировало людей. Школой была уже возможность 
играть роли и ставить спектакли рядом с Георгиевским, зная,  что 
он придет и поможет в трудный момент. Вот почему столько полез
ных р аботников, не кончавших у него специального курса,  счита
ют себя учениками Георгиевского. Вот почему «после Георгиев
ского» им была открыта дорога едва ли не в любой театр. 

Его педагогика была адресована всем, в том числе и зрелым 
актерам,  которым, казалось бы, и учиться поздно. Он неумолимо 
сдирал с них коросту штампов, ремесленный навык, а потом им 
удавалось «заиграть» на диво всем, да притом в другой, близкой 
к современной манере. Но больше всего он любил молодежь, тя
нулся 1<  ней и ее хорошо понимал, несмотря на седые волосы; 
оттого такими свежими, напоенными аром атом юности были моло
дежные спектакли Георгиевского поздних лет. 

И молодежь ему платила тем же. Для учеников его авторитет 
был незыблемым. Незыблем он и теперь, когда Георгиевского не 
стало, а они уже поварились в жизненном котле, узнали, что по
чем, и могли бы, кажется,  кое-что пересмотреть во впечатлениях 
поры незрелости. Воспринятое от Георгиевского осталось с ними 
навсегда -- и как способ существования в искусстве, и как свод 
творческих правил, и как источник нравственности, прикосновение 
к которому до сих пор действует очищающе. 

Георгий Адольфович Георгиевский вписался в книгу со всеми  
своими особенностями - нестандартом мышления ,  дорогого сорта 
юмором, афористичностью речи, своим словарем, формулами 
убеждений, выкованными многолетним обдумыванием. С жизнен
ными привычками, увлечениями,  странностями,  без которых да
ровитый человек не обходится .  С живописностью, броскостью всей 
фигуры, к которой, где бы он ни появлялся, обращались взгляды 
присутствующих. 

Он был человеком, навеки плененным искусством , им зачаро
ванным, до последнего вздоха не разуверившимся в своей профес
сии. Ему были присущи прямо-таки гипертрофия ответственности, 
круглосуточная озабоченность всем, что составляет понятие «те
атр», и своим ему соответствием, своим правом находиться там. 

Меня особенно привлекает в Георгиевском его верность тому, 
что Немирович-Данченко называл трудом театра .  Тут все: и не
посредственная «служебная» деятельность, протекавшая в основ
ном на людях, и работа над собой в так называемые часы досуга, 
которых у серьезного режиссера нет. Георгиевский был таким веч
ным тружеником. Никогда в профессиональных учебных заведен и
ях не учившийся, он учился всегда, урывая для этого часы у сна,  
пользуясь каждой свободной минутой. Мне случалось держать 
в руках экземпляры книг из его обширной библиотеки: они все 
испещрены пометками,  записями на полях, в них старательно от
черкнуто то, что следовало, как он думал, прихватить с собой 
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в дорогу, которую еще предстоит одолеть. Это касается не  только 
книг по специальности, но самых разных областей знания. Такой 
многоцветный спектр интересов делал его зрение особенно ост
рым, а мысль - будирующей, далекой от стандарта. 

Словом, художник, а отнюдь не ремесленник, как он задири
сто себя называет. Художник по сердцу, по складу характера ,  по 
всем непроизвольным реакциям на окружающее. Что с его «прак
тицизмом», с его трезвым умом, на мой взгляд, ничуть не спори
ло. Напротив:  такое сочетание весьма благотворно для искусства. 
Это должно стать ясно всем, кто прочтет книгу о Георгиевском. 
Скажу снова: его биография типична, поучительна и по м ногим 
параметрам интересна. 
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Г. А. Георгиевский 

НЕИЗВЕСТНЫЕ 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ НОТА 
В САПОГАХ* 

Подумав, я назвал эти записки именно так, 
хотя название можно было бы и заменить. 
Например, на «Бабушкин сын с Четвертой 
Тверской-Ямской». Или :  «В театре и около 
него». Но, как это станет ясно из дальней-
шего, кот в моих записках играет весьма 

сущестl$енную роль. Что же касается самих 1::оспоминаний о прош
лом, то они нахлынули на меня в связи с одним удивительным 
случаем, с одной недорогой покупкой. 

Я ко всем своим недостаткам - а их много, с точки зрения 
моих близких, - еще и склонен к расточительству времени и де
нег: я книголюб! А это значит, что каждый свободный час я тра
чу на походы к букинистам,  согревая на груди сбереженные и ута
енные от хозяйственных расходов деньги; я пополняю свою биб
лиотеку, хотя книги и без того осаждают и теснят нас в нашем 
жилище. 

Так вот. Как-то в небольшом букинистическом магазине ста
рого Арбата я р аскрыл книжку, на одной из первых страниц ко
торой значилось название раздела :  « К  театральной тайне». Заин
тересовавшись, я посмотрел титульный лист. Он был таков: Борис 
Глаголин «Театральные эпизоды». Я еще перевернул страницу и 
ахнул - на  ней была дарственная надпись автора моему отцу и 
дата : Херсон, 1 913  год. 

Ну сами посудите, держать в руках такую книжку в 1969 году 
в Москве, книжку отца, умершего в 1945-м,- это не только удиви
тельно, но жутковато; я словно впрямь прикоснулся к театральной 
тайне. Конечно, я купил ее, и на этот р аз жена меня не ругала. 

И тут что-то со мной произошло... Родились эмоции, мне, во
обще говоря, несвойственные. Что-то вроде желания всплакнуть, 
что совершенно не в моем характере. И кроме того - вопросы . . .  
Где я был в 1913 году, то есть в возрасте шести лет? Как ни уди
витеJ1ьно, что-то помню . . .  Значит, был с ними,  с отцом и матерью, 
а не у бабушки в Москве. Мое раннее детство складывалось из 
скитаний по России с моей театральной семьей и периодов, когда 
меня подкидывали бабушr<е, потому что условия жизни у родите
лей были {!Ног да такие, находиться в которых ребенку было совер
шенно невозможно. 

Я - сын провинциальных актеров, Адольфа Георгиевича Геор
гиевского, известного уже в предреволюционные годы, во всяком 
случае, в провинции, а пото·м на советской периферии,  и Веры 
Константиновны Долевой, необычайно красивой женщины (чем и 
определялось ее амплуа «гранд-кокетт»), сопровождавшей отца 
во всех его бесконечных странствиях. Но на время моего москов
ского бытия я становился еще и «бабушкиным сыном», как я сам 
прозвал себя, когда мне было три года. 

•Отрывок из незаконченных мемуаров. Написан летом 1974 г .  Не публико
важя (здесь и далее примечания составителя) . 



Вспоминается дом № 1 4  на Четвертой Тверской-Ямской, те·м
ный, сырой бакалейный магазин по фасаду, туннелеобразная арка 
ворот и двор - веселый, зеленый, с купами деревьев в центре, а 
под ними - полукруглая большая скамья; слева вместо забора 
невысокие сарайчики, с которых зимой так весело было прыгать 
в сугробы, а сзади, в глубине двора - дом, где на третьем этаже 
и жили мы с бабушкой. И,  представьте себе, я пошел туда. За
чем?  Для чего? !  Мне, старику, захотелось посмотреть на страну 
моего детства - видите, какие сантименты! Я пошел взглянуть на 
место, где начиналась моя биография. Однако жизнь сантиментов 
не любит. Там все иначе, неузнаваемо! Дом с аркой снесен, нет 
магазина, нет и сарайчиков, а здание в глубине двора, где была 
бабушкина квартира,  хотя и стоит, но не вызывает никаких эмо
ций. И только гомон играющих (теперь уже на асфальте) детей 
напоминает прежние вре·мена. Значит, другие начинаются биогра
фии! Жаль прошедшего, того, что ушло, но ушло оно законно -
не о сарайчиках же грустить! И все же, все же - ушла целая эпо
ха, ее быт, обиход, привычки, чувства, закономерности, противоре
чия. А может быть, стоит р ассказать об этом? 

З а  свои неполных семьдесят лет я объехал с родителями,  а по
том и самостоятельно, сперва в качестве актера и режиссера-ла
боранта, затем очередного режиссера,  а далее, на протяжении 
многих ле1.' - и главного, едва ли не пол-России ,  во всяком случае 
огромную ее часть. Бывал в Свердловске, Перми, Челябинске, 
Магнитогорске, К.ирове; объездил Волгу - Нижний Новгород, 
Ульяновск, К.алинин,  Самару, Астрахань, К.азань; живал на К.авка
зе - в Тбилиси, Орджоникидзе, Баку и Ставрополе, в К.исловод
ске и других городах-курортах; исколесил Среднюю Азию от Таш
кента до Кушки; гастролировал с театрами,  где работал, по 
Украине - Киев,  В инница, Харьков, Житомир,  К.ировоград, Кри
ворожье, Полтава и так далее 1 1  тому подобное. А сейчас п ишу 
эти строки на Садово-Триумфальной в Москве, откуда рукой по
дать до той самой Четвертой Тверской-Ямской, где я жил у ба
бушки. Мало того, в ста метрах от здания ресторана «София», где 
в конце прошлого века, в левом крыле, если смотреть с улицы 
Горького, тогда Тверской, на втором этаже жил мой дед со своей 
женой, той самой бабушкой, которой меня «подкидывали», и была 
детская, где ползал в младенческом возрасте мой отец. Покрыв 
многие тысячи километров по России и другим республикам на
шей страны, побывав в Лондоне, Бирмингеме, на родине Шекспи
ра  - Стратфорде-на-Эйвоне, потом в Риме, Мил ане, Венеции, 
Неаполе, Варшаве и Праге, я кончаю свою жизнь почти там, где 
ее начал. Не думал и не гадал, что на склоне дней моих вернусь 
в Москву на постоянное жительство, но вышло именно так, и,  ви
димо, здесь завершится не только география моих скитаний, но и 
сама биография. 

Кто правил обстоятельствами моей жизни, с такой богатой 
«переменой мест» и разнообразными «впечатлениями бытия»? 
Я дум аю, что это и есть одна из театральных тайн, если использо-
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вать название первой главы книги режиссера Бориса Глагол ина.  
Все это сделал театр - с м аленькой, но и с большой буквы, даже 
с самой огромной. Театр для меня был мечтой и хлебом. Домом и 
судьбой. Радостью и адом. Местом работы и счастьем ее. А иног
да, если не бояться высоких слов, и полетом к солнцу. Если ты 
отдан теа·1·ру безраздельно, то он - твой хозяин во веки веков. 

У каждого свой путь на сцену. Был он своим и у меня. 
Сегодняшняя молодежь, живущая в стране, где люди творче

ских профессий окружены особенным ореолом, понятия не имеет, 
какова была жизнь провинциального актера в прежние времена. 
Это были парии в обществе, совершенно особый круг, особая сре
да, к которой «порядочные люди», во всяком случае люди обеспе
ченные, относились опасливо и немного брезгливо (я говорю о 
провинциальных актерах, в столицах в начале .века было уже не 
так, хотя душок такого отношения оставался). Это заставляло и 
самих актеров замыкаться в собственном кругу, жить только теат
ром и только в театре, где они чувствовали себя равноправными 
гражданами земли русской. Как сказано у того же Б .  Глаголина: 
«Вечером, в условный час, пожалуйста в театр с особого входа, 
где «строго воспрещается» входить, и начинайте представление. 
Актеры - государство в государстве, они выходят из театра, как 
будто едут за границу, в театре умирают, родятся, в театре женят
ся,  ведут войну ... У них свои законы, религия, мораль и,  кажется, 
даже СИНОД». 

И жилье, так называемые меблированные комнаты, снимались 
актерами у известных особ, привычных к постояльцам такого сор
та. Эти особы все знали о провалах и триумфах прежних сезонов, 
набиты были сплетнями и анекдотами, предрассудками и суеве
риями,  но комнаты сдавали только актерам и никому другому. 
Такие квартиры располагались близко от театра и быJrи весьма 
непрезентабельны. 

Меня приносили и приводили в театр во все времена года и во 
все часы дня и ночи,  не считаясь с моим возрастом и детскими 
запросами .  Ведь жизнь тогдашнего актера провинции был а, мягко 
говоря, нелегка. Одни переезды чего стоили !  Мне, например, до
велось поучиться в школах пяти разных городов. Понятно, как это 
сказалось на моих занятиях. Мне иногда кажется, что я всю 
жизнь наверстываю нечто недополученное в школьные годы. 
А пять городов - это еще пустяки !  На долю других ребят выпа
дало побольше, а то и переезды среди учебного года и оборван
ные классы, так что со следующего сезона приходилось садиться 
снова в третий или в пятый.  

Пер еезжали два раза в год: было два сезон а  - летний и зим
ний, а то и три :  существовал еще такой куцый сезон «пост, пасха, 
и фомина неделя» - первая после пасхи;  в нем принимали  уча
стие наиболее нуждающиеся - те, кому уж вовсе некуда было 
деться ,  остальные актеры постом не играли. 
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Кроме того, надо было еще бывать и «на б ирже», которая р а
ботала в Москве, завязывать связи с антрепренерами,  наниматься 
в следующий театр, потому что стабильных трупп не было даже 
в больших городах, и, начиная сезон, актер понятия не имел, что 
с ним будет через полгода. По.1ностью бесправный, он при способ
ностях имел шанс попасть в хорошее «дело», а мог и отправиться 
пешком «из Керчи в Вологду» или «из Вологды в Керчь» в по
исках счастья, как знаменитые Счастливцев и Несчастливцев у 
Островского. 

На моей памяти унизительная процедура найма и переустрой
ства актеров из одной труппы в другую была отчасти упорядочена 
Русским театральным обществом, роль которого в защите акте
ров, в помощи им и их детям еще недостаточно оценена. РТО и 
верховодило на бирже, где особое посредническое бюро не только 
способствовало трудоустройству актера (да простится мне это 
современное слово! ), но по мере сил определяло его квалифика
цию и принимало участие в заключении  договоров, которые 
ограждали нанятого от произвола антрепренера. В договоре ука
зывалось жалованье, перечислялись права и обязанности как 
предпринимателя ,  так и сценического деятеля - актера ,  режис
сера .  

В книге Г .  Шебуева «Актерское счастье» об этом посредни
ческом бюро я прочитал следующее: 

«Практически все дела бюро по посредничеству и регистрации 
договоров были в руках двух женщин - Ольги Павловны Фосс 
и Терезы Петровны Федорович. Обе они были замечательными ра
ботниками,  бескорыстными и справедл ивыми,  к тому же обладав
шими потрясающей памятью. Они отлично знали едва  ли не всех 
актеров, которых только по регистрации РТО насчитывалось бо
лее 5000 человек; знали вкусы городов и антрепренеров и безоши
бочно определяли, «пройдет» или «не пройдет» тот или иной актер 
в данном городе» *. 

Как это им удавалось? Сейчас это кажется непостижимым . Но 
источники информации все же у них были.  Узнавали от сослу
живцев - они р ассказывали, антрепренер давал оценку сезону и 
труппе. Или какой-то актер привозит рецензии,  газеты того горо
да, где вместе служили ;  в них написано о нем, но ведь там и о 
других написано. Так выясняется цена сценического работника,  
цена сегодняшняя,  а дальше - биржа подскажет: или вверх потя
нется ,  или поползет вниз, или наступит стабилизация. 

Если вверх - тогда неплохие деньги,  надежный договор, хоро
ший город, где может подобраться интересная труппа;  если 
вниз - соответственно и деньги меньше, и бенефиса нет, и город 
«нетеатральный», и антрепренер не очень надежен. 

Здесь решались творческие судьбы театров, режиссеров, акте
ров, а стало быть, и судьбы зрителей всей огромной rоссийской 
империи.  

• Шебуев Г .  Актерское счастье. Куйбышевское книжное изд-во, 1964, с .  63. 
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Великим постом в Москву съезжалось множество особенных 
людей, отличавшихся от всех остальных даже видом, - это были 
сценические деятели :  антрепренеры,  режиссеры, актеры и так да
лее. Все они к середине дня собирались на Ниrштской улице (те
перь - улице Герцена) , и она вскипала человеческим прибоем. 
К двум часам дня не только само бюро, но и тротуар перед ним 
и даже проезжая часть заполнялись жаждущими  устроиться. 

Большинство, «рассчитавшись» с прежним нанимателем , при
езжало в бюро, чтобы заключить новый договор, но были и такие, 
которые сумели еще на протяжении  сезона по переписке «кон
чить» в новый город, в новое дело, чему также помогало бюро, 
работавшее круглый год. Помогали и товарищи, когда-то вот так 
же, на бирже, получившие ангажемент: они рекомендовал и антре
пренеру своих друзей - артистов, работавших с ними там-то, 
а потом оставалось только заключить договор. Было много спосо
бов «самоопределения» и среди них такой: направить заранее 
предложения в два-три города с указанием своего амплуа, списком 
игранных ролей, отзывами газет - и при этом непременно со
слаться на бюро, где ты зарегистрирован, где тебя знают. Прав
да, просящий работу тем самым снижал себе цену, просящий -
он всегда в убытке, нечего и говорить. Но зато если ты извест
ный, «модный» артист, то к концу сезона жди телеграмм из не
скольких городов с предложениями работы, выбирай лучшее, сча
стливец! 

Жалованье колебалось от нищенского (двадцать пять рублей 
в месяц - меньше не платили )  до огромной суммы в несколько 
сот рублей за тот же месяц, так платил, например ,  своим веду
щим актерам знаменитый харьковский антрепренер и режиссер 
Н. Синельников. 

На бирже встречались и предприниматель, нуждающийся 
в артисте определенного профиля ( ам плуа ) ,  и артисты, нуждаю
щиеся в новом месте работы, и те, кто приехал только других 
посмотреть да себя показать, а заодно и собрать информацию на 
будущее о хороших  и плохих «делах», о надежных и шатких ант
репризах. Тут же бывали артисты столичных театров, просто при
шедшие взглянуть на <<'меньшую братию», узнать, какие сейчас 
в ходу актерские ставки, прикинуть возможность гастролей, цену, 
которую можно взять, если плюнуть на оплачиваемый отпуск -
одно из преимуществ казенной сцены - и дать ряд выступлений 
в каком-нибудь «театральном» городе. 

Это была чрезвычайно пестрая толпа,  где попадались люди 
всякого облика - от тех, которые почти в лохмотьях, правда, вы
чищенных и отутюженных, до франтов и франтих в платьях от 
«французского портного» ( часто из Вологды, но с вывеска ми на 
главных улицах в больших городах) . )I\енщины в своих лучших 
туалетах, напудренные, подгримированные, мужчины тоже «в луч
шем виде». Те и другие показывают товар  лицом, демонстрируют 
в поведении свое амплуа : травести щебечут, ком ики симпатично 
улыбаются, подмигивают и острят, герои-резонеры рокочут на по-
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ставленных голосах, молодые героини смеются серебряным сме
хом . Маленький зал на Никитской гудел как улей, полнился 
встречами,  узнаваниями, ахами и охами - все по-актерски пре
увеличено, с восторгами,  слезами и поцелуями .  Ярмарка! Пано
птикум!  Все так, но не спешите с выводами .  Ведь это обстоятель
ства

· 
времени, а вернее, тиски безвременья между двумя револю

циями сделали их такими !  
Чтобы можно было работать без помех, в зале был барьер, 

отделявший служебную часть бюро, где стояли шкафы с картоте
кой, письменные столы с чернильными приборами и находились 
служащие, занятые оформлением договоров. Между барьером и 
потолком была натянута сетка с окнами,  расположенными перед 
столами ;  к ним подзывали жаждущих устроиться, знакомили с на
нимателями.  разговаривая,  они отходили ,  тут же подходили сле
дующие, нащупывая возможность заключения сделки, ее условия; 
так и тянулся этот бесконечный конвейер. За  барьер впускали 
только самых значительных антрепренеров : Бородая, Соловцова, 
Собольщикова-Самарина,  Медведева, Малиновскую и так далее, а 
также артистов из числа провинциальных знаменитостей, и они 
беседовали между собой в глубине, на зависть всем остальным. 

В общем зале тоже были столы, возле которых в свою оче
редь шла процедура найма.  За одними располагались антрепре
неры, а к ним подходили лица, заинтерсованные в работе с ними,  
горящие желанием ехать в их «дело». За другими сидели ожидаю
щие предложения актеры постарше, часто с детьми; сиживал 
там и я. 

Так продолжалось несколько недель. Потом, после этих дней 
и часов пик, биржа мелела ,  у актеров, которые никуда не при
строились, кончались деньги, уезжали антрепренеры,  укомплек
товавшие свои труппы.. .  Оставшиеся на бирже уже не дорожи
лись, поскорей бы устроиться хоть куда-нибудь. Цены падали ,  го
рода оставались только небольшие, заштатные. Это было время 
для предпринимателей, любивших ловить рыбку в мутной воде: 
можно было набрать актеров по дешевке, и среди них - хороших, 
чья судьба случайно оказалась плачевной; нанимались за гроши, 
за хлеб насущный, только бы устроиться, протянуть сезон, как
нибудь дожить до следующей биржи". К пасхе кончалось и это, 
наступал всеобщий разъезд, оставались только горемыки, соглас
ные на все, но спроса не было, и они исчезали - куда? - бог 
знает !  

Как финансировалось все это предприятие, такое нужное и 
в конечном счете гуманное, несмотря на известную унизительность 
торга, который там происходил? Прежде всего, членские взно
сы - пять рублей в год для всех членов РТО, в том числе и ант
репренеров. Во-вторых, получившие работу через бюро отдавали 
за это от трех до пяти процентов с первого жалованья. За  те же 
услуги брали определенную мзду и с предпринимателей. Кроме 
того, если :щание театра переходило из рук в руки, то брали за 
посредничество определенный процент в пользу бюро и с продаю-
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щего и с покупателя. И наконец, в дело шли все штрафы, которые 
взимались с нарушающих договорные правила. 

Раньше, до организации бюро, штрафы забирали себе антре
пренеры, и это частенько превращалось в форму незаконных побо
ров с ни в чем не повинных а ктеров, но после одного из съездов 
российских театральных деятелей порядок был изменен. И были 
еще деньги от проведения «дня актера» в театрах разных горо
дов, когда сбор от спектакля целиком поступал в кассу РТО, а 
все работники театра - актеры ,  режиссеры, технический состав -
работали бесплатно. 

Часто это последнее предприятие становилось своего рода 
праздником города. Выходила специальная афиша - афиша кон
церта-кабаре, как это называлось. В нем актеры показывались 
публике не в том качестве, к которому она привыкла:  они пели, 
плясали,  имитировали цирковые номера, жонглировали, ходили со 
страшными предосторожностями по проволоке . . .  лежащей на полу, 
сочиняли и исполняли пародии, словом, все это напоминало совре
менный «капустник». Рассказывали ,  что «сам Давыдов» в один 
такой день выехал из-за кулис на сцену на большом шаре; 
стоя на нем и осторожно перебирая ногами,  он пел романс, 
а ккомпанируя себе на гитаре, что, как известно, он делал ма
стерски. 

В антрактах фойе превращалось в базар :  любимцы публики -
герои, героини, комики - проводили шуточные аукционы, и пуб
лика, нередко в легком подпитии, соревнуясь между собой, кто 
даст больше за какого-нибудь игрушечного Мишку или бутылку 
шампанского, с ухарством бросала ассигнации на поднос. А ря
дом - буфет, где торгуют актрисы помоложе, они предлагают 
вино, конфеты, пирожные, и все - «с поцелуем», плати сколько 
можешь, но не ниже таксы. Опять смех, остроты, соревнование 
в щедрости, мнимая ревность, и местные Разуваевы и Колупаевы 
кажут себя, выхваляются друг перед другом. Тут не всегда, может 
быть, удавалось оставаться на уровне хорошего вкуса, но намере
ния были самые лучшие: назавтра эти деньги до единой копейки 
переводились на текущий счет Театрального Общества. Они со
ставляли довольно солидную сумму, но горе и нищета обездолен
ных были куда значительнее, средств не хватало. И гибли несча
стные где-то на театральных задворках, проклиная актерскую 
судьбу. Я видел в Пензе р асклейщиков афиш, их было двое, оба 
успели в свое время войти в историю провинциального театра, 
а конец был такой, причем в городе, где когда-то гремела овация 
в их честь. 

В этих условиях отказ Государственной думы в десятитысяч
ной субсидии ,  которой добивалось РТО, вызвал взрыв негодова
ния в актерских кругах, прокатившийся по всем городам, где 
были театры, и получивший отражение в газетах и журналах, так 
или иначе связанных с искусством. 

П р иведу цитату из журнала «Театр и искусство» ( февраль 
1911 года): 
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«Этой обиды не вытравишь из сердца сценических деятелей. 
Молчаливым пинком ноги отшвырнули их дела,  их страдания, их 
споры, пререкания, недоумения. И холодная, как змея, печаль 
проник:Iет в сознание актера .  Вот и новый век наступил, а все мы 
по-прежнему илоты, помыкаемгте откупщиками общественного ли
цемерия ! »  

Удар был чувствительным,  ведь деньги нужны были на  приют 
для актерских детей, на убежище для престарелых артистов и на 
улучшение дел бюро. Стоял вопрос: быть или не быть Русскому 
Театральному Обществу и всем полезным его начинаниям,  без ко
торых актеры вновь оказались бы во всем бесправными. Выгнать 
детей из приюта? Закрыть убежище для престарелых? Бросить 
актеров на произвол эксплуататоров-антрепренеров, думающих 
в большинстве случаев лишь о собственной выгоде? Пойти на это 
было нельзя.  И тут надо воздать должное инициатору создания 
РТО Марии Гавриловне Савиной ( замечательной актрисе Алек
сандринской сцены в Петербурге) и ее мужу А. К. Молчанову. 
Их деятельность в этот период не назовешь иначе как героиче
ской. Они выдержали суровую борьбу за честь «императорского» 
общества, за судьбы несчастных, нищих людей с их голодными 
семьями .  И за Театр с большой буквы. 

Но в настоящем смысле слова все вопросы жизни РТО, вплоть 
до самого 1917 года существовавшего с хроническим дефицитом, 
решила Октябрьская революция. 

· 

В 1969 гоцу, будучи членом Совета ВТО - уже Всероссийско
го Театрального Общества (театральные общества есть теперь по
чти во всех республиках) , я получил для обсуждения на пред
стоящем съезде любопытный документ. Это был проект расходов 
на строительство новых учреждений  системы ВТО - на одно толь
ко строительство, на один только 1970 год! Огромный список -
санаториев и домов отдыха, новых корпусов Московского Дома 
ветеранов сцены (бывшее убежище) и его филиалов на перифе
рии,  жилых домов, сумм на приобретение оборудования и инвен
таря для всех этих зданий - завершался внушительным итогом:  
четыре миллиона рублей! И это в условиях, когда многие заботы 
с ВТО свалились,- забота о детских приютах, например,  или о 
содержани11 биржи, поскольку права  актеров ограждены совет
ским законом и формирование трупп происходит теперь иным, 
куда боле� квалифицированным путем, через отделы кадров Ми
нистерства культуры.  

Такие сопоставления полезны - видишь отчетливо, как было 
и как стало. 

Воспоминания теснят друг друга, хочется со всех сторон рас
смотреть героическую и нелепую, творчески насыщенную и еле
еле убегавшую от пошлости жизнь провинциальных актеров в до
революционной России.  
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Итак, договор на  руках, аванс получен, «нижеподписавшиеся» 
обязаны «явиться к месту р аботы за десять дней до начала сезо
на>> - теперь за семьей, и все в порядке. За семьей? Не в первую 
очередь. Сперва - за  багажом, за сундуками и чемоданами;  хоро
шо, если они были доставлены раньше и теперь пылятся в каме
рах хранения одного из вокзалов Москвы, если же нет - пожа
луйста в тот город, где перед тем работали, и оформляйте, да по
тщательнее, их доставку! 

Говорят, что актеры - бродячий народ, что они, как никто, 
легки на  подъем, к тому же - бессребрени ки ,  так откуда такая 
забота о багаже? А дело в том , что, начиная с жалованья в пять
десят рублей, договор не предусматривал обязанности антрепрене
ра  одевать актеров для выхода на сцену. Они должны были ,  как 
тогда говорили, иметь гардероб. В него входило как м ин имум : 
у мужчин - фрак, темный костюм и два цветных с соответствую
щим бельем, обувью, галстуками, а также шапокляк (складной 
цилиндр) , шляпа, кепка ;  у женщин - бальный туалет, визитное 
платье, четыре цветных, соответственно обувь, шляпы и аксессуа
ры ( сумочки, зонтики, украшения и т. д.) . Чем выше жалованье -
тем больше требований к гардеробу. Антрепренер снабжал акте
ров только историческими костюмами,  да и то в таком ужасном 
состоянии ,  что для Ромео и Гамлета, например, провинциальные 
премьеры предпочитали иметь свои; премьерши тоже - для 
Джульетты, Дианы в «Собаке на сене». О специальных костюмах, 
сшитых по эскизам художн ика для данной постановки, как заве
дено было в Художественном театре, провинция не смела и меч
тать, так что р азностильность в спектаклях была иногда ужасаю
щая. 

Типичный р азговор на бирже. Антрепренер хочет пригласить 
молодую героиню имярек и расспрашивает другого антрепренера, 
у которого та служила прежде, что она собой представляет. От
вет: талантли ва, интеллигентна ,  роли знает назубок, темперамент
на и имеет успех, но уж больно бедна - через месяц начинает по
вторять костюмы. Результат: немедленный отказ - уж лучше 
взять менее способную и постарше, но с туалетом. 

В нашей семье мама - на амплуа «кокетт», на протяжении не
дели она участвует в трех-четырех премьерах, это значит - де
сять-двенадцать платьев. А в месяц! А за сезон ! Мы возили с со
бой четыре-пять сундуков, восемь-десять чемоданов и круглые 
желтые картонки для шляп.  И как самое необходимое - м анекен, 
точно соответствовавший фигуре мамы. Одно из постоянных впе
чатлений детства : просыпаюсь ночью и вижу - при неярко горя
щей лампе, стараясь как можно меньше шуметь и шуршать, чтобы 
не р азбудить отца, мать на машинке творит себе новый костюм,  
перекраивая и перешивая старый, приметывая к шелковому чехлу 
какие-то оборки, рюши, просто драпируя кусо11ки материи.  По
скольку при таких условиях никаких туалетов не хватало, а они 
должны были каждую премьеру быть новыми,  еще не показанны
ми,  то возили с собой отрезы - шелк, бархат, шифон, газ, щ:евоз-
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можные отделки - кружева, цветы, золотую и серебряную тесьму, 
и с их помощью создавался «новый туалет», все на живую н итку, 
на наметку :  отыграли спектакль - и нет его. Шляпы р азбирались: 
поля отдельно, тулья отдельно, и различное их соединение давало 
«новые фасоны». Да еще обувь, драгоценности, конечно поддель
ные, от Тэта ( был такой ювелир в Москве) , веера,  перья. Все это 
стоило денег. 

У отца был полный набор костюмов для характерного актера 
и аксессуары:  трости, стеки, зонтики, монокли,  очки,  пенсне, пер
ч атки, галстуки - разве все перечтешь? Утрата гардероба ( по
жар, наводнение, пропал в дороге) отбрасывала актера на много 
ступеней вниз. Приходилось просить у Театрального общества 
ссуду на восстановление гардероба, и, если было возможно, дава
ли,  но это значило залезть в долги и стать рабом предпринимате
ля, получать меньше денег долгие месяцы, прежде чем выплатишь 
ссуду и восстановишь право на полный оклад. 

Итак, багаж послан на новое место, семья в сборе, длинное 
путешествие - и вот наконец новый город, новая публика,  все 
новое. 

При такой обособленности профессии, при сомнительном отно
шении к ее представителям со стороны общества, при  необходимо
сти вечно обживаться в чужом городе наиболее притягательным 
для актеров становился театр. Тут - все свое и все свои, а осталь
ное - чужое и зыбкое. 

Я в ту пору перевидал уйму театров - от примитивных сараев, 
где можно было как-то р аботать только летом, до красивых ка
менных построек с лепниной, росписью и колоннадами, с фойе 
и буфетами, похожим и  на залы ресторанов. Но как бы ни были 
они разнообразны, одно их роднило : при большей или меньшей 
заботе о зрителе - никакой заботы об актере, о его удобствах и 
здоровье, об условиях его творческого труда. 

Закулисье, где актеры и актрисы проводили полжизни, отлича
лось во всех театрах - от самых богатых и до самых бедных -
каким-то особым,  неистребимым запахом : клеевой краски, жжено
го волоса, дешевого одеколона, пудры,  грима,  нагретого утюга, 
никогда не проветриваемого помещения. Этот запах нельзя забыть, 
как нельзя забыть грязные стены актерских уборных, утыкан
ные гвоздями для одежды, и сами уборные:  маленькие комнаты с 
р азнокалиберной мебелью, которую уже ни при  каких обстоятель
ствах нельзя было использовать на сцене, - она свой век отслу
жила. Тут были «средневековые», «готические», «античные» и 
просто венские стулья, утлые диванчики, и даже тронами были 
uбставлены эти комнаты для артистов. 

Главной достопримечательностью уборных, отличавшей их от 
остальных закулисных помещений,  были гримировальные столы, 
вделанные навечно в стены. Это были узкие ( пятьдесят-шестьде
сят сантиметров шириной) доски, лоснящиеся от времени и вазе
лина.  покрытые или газетами пли «личными» салфетками разных 
цветов .  Стuлы простирались во всю длину комнаты и были устав-
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лены зеркалами,  тоже «личными» - у одних р азмером в ладонь 
( это у тех, кто гримировался обожженной спичкой, небрежно тыча 
ею в коробку с гримом), у других - вполне приличными по габа
ритам и качеству, а у некоторых даже с гримировальной шка
тулкой. 

Ох, эти столы, на которые меня сажали ,  за которыми я ел и 
на них же спал в обществе и под охраной совершенно особых 
людей, днем - обыкновенных, а вечером - с мазаными л ицами и 
в странных костюмах, каких не встретишь в обиходе. 

Я опасался актрис, от лица которых шел сладковатый запах, 
их  рук с острыми ногтям и  и их осторожных - чтобы не размазать 
грим - поцелуев. От этих поцелуев всегда оставался след на коже, 
н мама терла мою физиономию чем -то жирным ( позже я узнал, 
что это вазелин,  которым сним ают грим) или просто приводила 
ее в порядок, послюнявив кончик носового платка, что было осо
бенно неприятно. 

Первое осознанное событие: идем к папе в театр. Дома его 
вижу редко, у матери спектаклей меньше. Папа уже занимает 
в театре некое «положение», хотя и молод: ему лет двадцать пять. 

Вошли в уборную, и не успел я осмотреться, как кто-то тороп
ливо хватает меня, поднимает, подбрасывает, говорит отцовским 
голосом, и руки папины, но он - с бородой!  Затем этот борода
тый, знакомый и незнакомый одновременно, ставит меня на пол 
и убегает. Чудно и почему-то обидно. . .  Папа - молодой, кудря
вый, шатен, а этот - седой, с лысиной, у него борода; и все-таки 
он немножко папа. Пугаюсь, начинаю хныкать, вот-вот заплачу .. . 
Мать утешает, что-то говорит, обитатели уборной смеются. )I\дем .  
Шум! (Позднее я узнаю, что это аплодисменты.) Входит тот, кто 
убежал, снимает с головы волосы, а там - другие! Отрывает бо
роду! И все это отдает человеку в темном халате, а потом мажет 
чем-то лицо, начинает его тереть тряпкой и оттирается - папа!  
Папа, веселый, возбужденный папа!  Но я не успеваю обрадовать
ся, как меня уводят куда-то - актерам нужно переодеться, и при
сутствие мамы их стесняет. Опять ждем. На сцене уборка. Что-то 
перетаскивают, проносят диван . . .  И - вот он папа :  в знакомых 
брюках и курточке, кудрявый. близкий.  мой, тот самый, ка
кой и должен быть. Но что же было тогда? Это был папа или не 
папа? 

Потом я догадываюсь: у меня, оказывается, особый, таинст
венный папа.  У всех - какой есть, а у меня - какой есть и раз
ный. Для этого ему стоит только захотеть, но захотеть можно 
лишь в театре, и когда нужно. А когда нужно?. .  Непонятно . . .  
А если мне захочется увидеть другого дома? Попросить? Ведь все 
равно он мой папа? Или тогда уже нет? . .  Страшновато. 

Зато каждое воскресенье можно идти в театр, сидеть в ложе 
и смотреть. У нас с м амой появилась даже игр а :  узнаю я папу 
или нет? И ногда узнаю сразу, легко, иногда - ошибаюсь. 
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Папа с девятнадцати лет играл стариков. Был острохарактер
ным актером. Но это станет мне известно, а главное понятно, не 
скоро. Вот я и ждал разного, всякий р аз другого. Иногда мама 
обманет, покажет не того. Вглядываюсь, вглядываюсь, а это не  он. 
Потом покажет правильно или сам я распознаю настоящего, а то 
в антракте подгляжу в уборной, чтобы убедиться:  не на того с·мот
р ел, мой сегодня вот какой! Бывало, ссорился с м амой, устраивал 
скандалы, даже не разговаривал - не ври !  

Однажды сам оскандалился. Правда, по другому поводу. Шли 
«дети Ванюшина>1 С. Найденова. Утром- для детей, потому •по 
специально для детей пьесы в ту пору ставились редко. Отец иг
р ал самого В анюшина - я его узнал , но до времени это скрыл. 
Мама вышла в аванложу, а я продолжал смотреть, и вдруг . . .  
У Ванюшина сердечный припадок - по пьесе, но я вижу хорошо 
знакомую картину: как всегда, когда е'Му плохо, папа мучительно 
ловит воздух ртом, дышит часто-часто, растирает грудь, тихо сто
нет. И глаза выкатывает - у отца были большие голубовато-се
рые глаза. Я завопил : «Мама,  папе плохо!»  Так я всегда кричал, 
когда подобное бывало дома.  А оно, увы, бывало, если папа после 
спектакля уезжал с приятелями «отдохнуть» в ресторан;  на дру
гой день по утрам я всегда должен был играть тихо, следил за 
папой, и когда ему становилось нехорошо, вот так же вопил: 
«Мама ,  папе плохо !»  Она прибегала из кухни или из другой ком
наты ( если такая была) , чем-то отпаивала отца и ставила холод
ный компресс на сердце, а меня хвалила за  заботу. Но тут, на 
спектакле, едва  успев крикнуть эти слова, я был схвачен, вынесен 
из ложи и даже получил подзатыльни к. 

После мне объяснили, что в театре - не так, как в жизни. 
Папе не было плохо, он играл, что ему плохо. Делал вид, пред
ставлялся. Ведь мне же нравится, что он всегда в театре другой? 
Так вот этого другого он должен сделать сам из себя, так, чтобы 
было совсем похоже, чтобы мы верили ,  что этот другой - живой, 
взаправдашний. А для этого папа из всего того, что с ним самим 
случается в жизни или что он у других видел, выбирает нужное, 
подходящее к случаю. «Пойми ,- говорили мне,- если все, что он 
делает, по кусочкам будет похоже на жизнь, то и вместе все бу
дет похоже, и мы поверим ,  что есть такой человек. Но все р авно:  
он играет, и это понарошку, и раз с папой не было плохо, а было 
с тем , другим ,  которого он играл, кричать не нужно и бояться не
чего». 

Я что-то понял, что-то нет, теперь уже боюсь судить . . .  Но твер
до усвоил во всяком случае, что в ложе кричать запрещено, что 
это влечет за собой наказание. А для себя я решил, что и сам так 
хочу - как rтапа :  чтобы - похоже, и чтобы - ВСf!КИЙ, и чтобы -
р азный. И я стал играть в артиста, который из себя делает дру
гого. 

Начал я, конечно, с внешнего. Из гуммоза слепил себе усы и 
бороду - лепить я любил, это была моя «тихая» игра.  Но ничего 
хорошего не получилось: усы падали от собствешщй тяжести ... 



Тогда я перешел на  мокрые бумажки, которые предварительно 
вырезал и раскрашивал. Кроме того, я собрал все головные убо
ры, вытащил у отца из сундука кепи и шляпы, приспособил даже 
корзинку для ягод, которая  очень подошла. Я надевал ее на го
лову, а сквозь ажурную стенку смотрел ; ручка была под подбо
родком,  и все это напоминало рыцарский шлем с забралом, как 
на картинках в сказке. Я ценил свой шлем : надевая его, я в зер
кале был «другой». Это создавало ощущение чего-то таинственно
го и побуждало меня даже говорить иначе, «не своим голосом». 
Хотя я чувствовал : зеркало - это не то, мало «выглядеть», нужно 
«играть». 

А как? Нужен еще кто-то - одному делать театр нельзя, ну
жен соучастник, партнер ( это слово я уже знал ) ,  который тоже 
«актер», который, если попросить его: «Скажи мне то-то и то-то, 
а я ка-ак подпрыгну! И скажу тебе то-то и то-то, а ты беги ! »  -
непременно все так и сделает. Но где взять такого? Ведь во дво
ре ничего не знали о театре. Я старался, показывал, объяснял, 
иногда что-то начинало получаться, а потом мы уезжали, и я по
прежнему был в единственном числе:  артист, он же зритель, 
и все - в зеркале. Интересно, но неполноценно. 

И вдруг нашелся партнер. Верный партнер, ведь тут важно, 
чтобы и репетиции были. . .  Он все делал покорно, менял кепки, 
повторял за мной слова. А потом - ура! - еще один присоединил
ся. Но этот хуже, ему бы сразу «играть», а то скучно". 

Итак, два партнера. Прекрасно! Но больше театр не рос .. . 
Зритель тоже не ходил, хотя я и билеты нарисовал. Однако 
в конце концов что-то наладилось, и я показал спектакль папе и 
м аме. Корзинка очень понравилась, текст зрители уловили слабо, 
а для бумажных усов и бород, которые то и дело отпадали ,  мне 
подарили взаправдашний лак, но тут же взяли с меня слово, что 
буду м азаться им не чаще одного р аза  в день, а то может постра
дать л ицо. Так оно и было - пострадало,  но не у меня, а у верно
го партнера. Лак отобрали, пострадавшего увели, второй парт
нер - сбежал. Я уже тогда понял: создавать театр трудно. Одна
ко я продолжал играть - один,  перед зеркалом, самому себе и 
для себя. 

Вскоре произошло событие, основательно приобщившее меня 
к театральным тайнам и глубоко запавшее в душу. 

Отец играл царя Ирода в пьесе Леонида Андреева «Савва». 
По пьесе однорукий нищий, п розванный царем Иродом , бьет ге
роя п ьесы Савву как богохульника, осквернителя святынь, пред
варительно перекрестив его своей единственной рукой. По этому 
сигналу толпа изуверов бросается на «отступника» Савву и уби
вает его. Что все «понарошку», видимо, вошло в мое сознание не 
очень глубоко. Я ревел и презирал отца. Он виноват! Ничего не 
хотел слушать, убегал и прятался, жалость к С авве приводила 
меня в неистовство. Меня искали ,  вытаскивали из-под кровати, 
из-под лестницы, с чердака, но успокоить не м огли. Ревел! 
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Мать и отец измучились, боялись - заболеваю. Ведь ясно: 
нервное потрясение. И глубокой ночью состоялась «пресс-конфе
ренция». 

Qтец. Ты ведь знаешь, что это понарошку? 
Я. Знаю. � Рев.) А зачем ты его ударил? 
Отец. Так надо было. Пойми ты, это не я его удар ил, а тот, 

кого я играю,- Ирод! 
Я. Ударил бы тише. Он бы не упал и убежал бы. 
Отец. Да пойми ты, чудило! Этого нельзя, мы так играем, по

нял? 
Я. А зачем так играть? Ты в хорошее играй, а не в такое! 

Пусть другие бьют! 
Отец. А им можно Савву бить? 
Я. Нет! Не-ет ! ! !  (Могучий рев.) 
Отец. Тебе Савву жалко? 
Я. А то нет! ( Рев. ) 
Отец. Очень? 
Я. Очень. 
Отец. Вот для этого все и делали. (Пауза. Рев слабее. ) 
Я (недоверчиво) . З ачем? 
Отец. Чтобы ты и другие почувствовали,  что так нельзя. 

Понял? 
Пауза. Я молчу. Отец - тоже. А потом пошла беседа о том, 

что мы сейчас называем сверхзадачей спектакля. А это трудно, 
ибо и само понятие еще не разработано и оппоненту лет пять
шесть.. .  Но что-то я, видимо, все-таки понял, и оно, это что-то, 
с той поры угнездилось в моей голове. 

Этот случай сразу же стал анекдотом, и не только семьи, но и 
всего театра.  Отец говорил, что он поневоле выдумал для меня, 
а попутно и для себя целую теорию, о которой не помышлял сро
ду: для чего театр? Зачем он, актер? Что такое роль? И так 
далее. 

С тех пор у нас с отцом установились «взрослые» отношения и 
шли частые собеседования по вопросам театра.  

Вскоре по просьбе режиссера А.  Легарова отец взял меня с со
бой на сцену. Для спектакля «Камо грядеши» по Г. Сенкевичу 
нужны были дети, и я бегал с какой-то девочкой вокруг фонтана и 
что-то кричал. Особого впечатления на  меня этот мой «дебют» не 
произвел : я не знал,  для чего я бегаю. 

Жизнь между тем продолжалась. Игра в артиста перед зер
калом - тоже. А через год или чуть больше я и мел уже настоя
щий дебют. 

Но прежде чем рассказать о нем, позволю себе еще одно от
ступление. 

Каким образом мой отец, сын «приличных родителей», стал 
провинциальным актером? Он закончил ту самую гимназию, где 
преподавал чистописание А. Р. Артемьев, который потом стал из-
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вестнейшим актером Московского Художественного театра Арте
мом . Артем ставил школьные спектакли, отец в них играл, в част
ности - еще мальчишкой - Хлестакова. По свидетельству 
С. Н. Дурылина, впоследствии известного театроведа, а в то вре
мя одноклассника отца, Артем после «Ревизора» сказал о нем ди
ректору гимназии :  «У него, ручаться можно, артистический та
лант». 

Учась в старших классах и потом, будучи студентом юридиче
ского факультета университета,  отец играл в разных любитель
ских кружках, в то·м числе и при Введенском народном доме. 
Кружок этот вскоре превратился в Драматический театр Введен
ского народного дома,  которым руководил актер Художественного 
театра И. Тихомиров. Отец стал оплачиваемым актером, и это по
будило его бросить университет. 

Постепенно Тихомиров собрал вокруг себя группу талантливой 
молодежи и, так как дела в Москве шли не очень успешно, уго
ворил свою труппу ехать в провинцию, чтобы там играть в до
мах трезвости, народных домах, рабочих клубах. Это был один 
из первых походов передовой театральной интеллигенции в на
род. Попытка реализовать мечту о подъеме культуры простых 
людей. 

Но замышлялось все это в безвременье, в период реакции пос
ле подавления революции 1 905 года. Передовые идеи были «на по
дозрении». Благодетели-меценаты попрятались, не давали денег, 
затея Тихомирова провалилась. Вместо идейного, передового на
чинания получился рядовой частный театр, молодежь роптал а,  го
лодала,  а так как жалованье шло со сборов, жизнь требовала 
«коммерческого» репертуара. В труппе произошел р аскол, Тихо
миров получил приглашение в Одессу, куда и отправился, но сра
зу по приезде - трагический конец: повесился в гостинице. Утра
тив цель,  содержание жизни, свою, как мы теперь сказали бы, 
«сверх-сверхзадачу», он не мог без этого существовать. Так погиб
ла еще одна чистая душа. 

Отец, как и м ногие другие члены труппы, остался там,  где 
застал его раскол : в Москву ехать было не на  что, да и незачем . 
Сколотили несколько «ходовых» спектаклей, стали жить неприн
ципиально, но прибыльней, чем при Тихомирове, однако постепен
но р азъехались кто куда, стараясь попасть в «хорошее дело». 
Отец тоже .. .  

Первые пять лет скитаний о нем говорили «молодой,  но спо
собный», потом просто «хороший актер», наконец, «очень хоро
ший». Отец стал известностью, о нем пошел слух по городам и ве
сям России :  «талантлив, оригинален, на него идет зритель». О нем 
прослышали на бирже, им заинтересовались вдадельцы крупных 
антреприз,  его пустили «за барьер»,  где вершили свои дела зна'ме
н итости. Он прослужил три сезона у известного антрепренера 
П. Медведева, не меньше - у  Н. Красова и М. Шатлен ( внучка 
Островского) , затем у И.  Дувана ( бывший мхатовский актер Ду
ван-Торцов, ставший антрепренером) ,  3. Малиновской, Н. Лебе-
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дева. А когда временно р аспался знаменитый гастрольный дуэт 
братьев Адельгейм и Роберт расстался с Рафаилом, отец замениJI 
последнего во всем репертуаре в ходе длительной поездки по Кав
казу, а потом и в Петербурге. 

Он играл самые разнообразные роли - от Шмаги в «Без вины 
виноватых» Островского и Шута в «двенадцатой ночи» Шекспира 
до Павла Первого в однонменной пьесе Мережковского, то есть 
весь репертуар комика и характерного героя, но, как я уже гово
рил, никогда не играл молодых. 

В общем, положение отца определилось, а соответственно опре
делился и оклад: ему платили от пятисот до шестисот рублей 
в месяц - большие деньги по тем временам. 

Так был совершен скачок от крайней бедности, нужды беспро
светной ( в  начале самостоятельной жизни отца у нас была очень 
сырая комната без окон, такая сырая, что сестра ·моя Вера умерла 
от рахита, а я выжил, но на своих ребрах всю жизнь проносил 
«четки» - следы того же рахита) к вполне обеспеченному сущест
вованию. Жалованье было такое, что зимний сезон покрывал год, 
даром что мама всегда получала сравнительно мало; можно было 
не служить летом , если не было творчески интересного предложе
ния. 

Так вот в 1 9 1 4  году, когда мне было семь лет, решено было 
провести лето в дачной местности Пушкино под Москвой. 

Папа снял дачу у реки Серебрянки, пригласил на все лето 
свою мать и младшую сестру ( это были те самые бабушка и тетя, 
у которых я жил в дни своего временного сиротства по вине 
Мельпомены) , а потом приехала мамина мама,  тоже с дочерью 
и с сыном. Это была победа! Торжество! И месть! Ведь почти все 
р одственники осуждали отца за избранный им образ жизни, он 
был изгоем - студент, надежда семьи, сбежавший на « позорную» 
а ктерскую стезю. А теперь он мог снова претендовать на место 
под солнцем:  было доказано, что актер в силах обеспечить себя и 
родных и, стало быть, заслуживает уважения (деньги - единствен
ное мерило по тем временам ! ) . 

Лето было буйным, веселым и расточительным. Актеры не 
умеют экономить, и деньги быстро таяли ,  а аванс от Малинов
ской из Ташкента запаздывал. Надо было срочно искать выход из 
положения. И он нашелся. Известный помощник режиссера Шпо
ня,  прославившийся анекдотическими происшествиями, сопровож
давшими его нелегкую жизнь, был в то же время, сколь это ни  
парадоксально, и удачливым предпринимателем. Ему пришел 
в голову план:  объедин ить несколько актеров императорских теат
ров, находившихся в отпуске, с известными провинциальным и ак
терами,  которые, как и мой отец, не работали летний сезон, и иг
р ать с образовавшейся такИ'м образом труппой спектакли вокруг 
Москвы - в курзалах, летних театрах, клубах и на открытой 
эстраде. Дачники - народ богатый, они скучают, пойдут с охо
той, а прибыль будет р азделена по «маркам» ( была такая форм а  
антрепризы, где а ктеры играли з а  свой страх и риск, а при-
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быль делилась по степени загрузки и актерскому опыту каж
дого ) . 

Идея была перспективной, и дело пошло. Не часто, но не реже 
одного раза в неделю где-нибудь шел спектакль, в котором участ
вовал мой отец. И вот дошла очередь до Пушкино. Было решено, 
что в летнем театре «На кругу» - месте гуляний и развлечений 
дачников - будет поставлена сказка Перро «Кот в сапогах». 

Почему именно эта вещь? Тогда рассуждали просто: у многих 
играно - значит, репетиций почти не нужно. Режиссером согла
сился стать известный в провинпии Легаров - он отдыхал вбли
зи. Все шло хорошо, но вдруг осложнение: актриса, игравшая 
Кота, отказалась от участия в спектакле. Обычно роли такого 
плана играли «травести» - ·1vюлодые актрисы миниатюрного сло
жения, изображавшие на сцене детей и подростков. Но молодых 
среди отдыхающих актеров найти было непросто - не те доходы : 
все молодые играли где-нибудь свой летний сезон .  А срок между 
тем приближался. И тогда Легаров предложил меня - я запом
нился ему еще по « Камо грядеши», а также своими «суждениями» 
о театре. Шпоня согласился, его привлекла эксцентричность за
теи :  одну из главных ролей сыграет «артист» семи лет. Да и вы
бора не было - спектакль  бьт под угрозой, если немедленно не 
начать его подготовку. 

Мои как-то легко согласились, а я". Да что та·м говорить, я 
был счастлив. На репетипиях выяснилось, что у меня звонкий го
лос, великолепная память и на сцене я свободен, ничего не боюсь. 
Готов прыгать, бегать, вовремя подавать реплики, словом ,  делать 
все, что мне скажут. 

Сложнее оказалось с костюмом. Все спектакли,  которые орга
низовал IlТпоня, «одевала» - почему-то за полцены - некая фир
ма ,  имевшая склады, мастерские ч даже магазин,  продающий 
платья для ·маскарадов, любительских спектаклей, балов и празд
неств, театральные костюмы можно было взять напрокат. 

Фирма по представленной выписке на костюмы легко «одела» 
весь спекrакль. Но для меня ( недаром предусмотрительный Шпо
ня взял меня вместе с отцом в Москву в тот день, когда посетил 
фи.рму) н ичего подходящего не было. 

- ОдР.ть любого кота може'м, котенка - нет,- сказал, улыба
ясь, администратор.- Костюмов такого размера мы не шьем, и у 
других не найдете. Невыгодно - провисят. 

Домой я добрался спящим па плече у отца. А дня через два 
Шпоня опять сказал: «Едем !»  И мы снова поехали в город, на 
этот раз - в одну из сотен кривых улочек старой Москвы, куда-то 
за Марьину рощу, и разыскали домик с подслеповатыми окнами, 
где нас ждали два потертых человечка. Они обмерили меня, 
о чем-то заспорили, потом исчезли, а через полчаса появились 
вновь и ,  притащив разных размеров меховые шкурки, стали 
прикидывать их на  меня и в конце концов просто зашили меня 
в одну из них. Кто они были? Видно, тоже фирма, но под
польная. 
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Мех был очень мягкий и пушистый, светло-серого цвета, но у 
него был один существенный недостаток - в не'м было невыноси
мо жарко,  ведь было лето. Если бы не антракты, когда меня вре
менно вытаскивали из моей шкуры, а бы просто погиб. Как я хо
тел, чтобы антракты были подлиннее! Вот когда мне стало понят
но, что антракты - не только для перестановок на сцене, они и 
актерам нужны; кроме того, я точно уяснил себе смысл послови
цы: «Побывал бы ты в моей шкуре!»  

А она была хороша. У нее был пушистый хвостик, стоячие 
ушки, оставалось только приклеить усы - и кот готов! Шл япой я 
владел отлично, сказались годы «работы» с зеркалом, а сапоги -
подумать только - были с цветны'ми отворотами, да еще шпага ! ! !  
Судите сами о моем восторге. Д а  и все остальные обитатели за
кулисья, когда я оделся, стремились меня потрогать и потискать -
преимущественно актрисы. 

Как я играл, я ,  конечно, не помню, но я был слышен с любого 
места и храбро выполнял все, что от меня требовалось. Одна 
беда, совершенно непредвиденная устроителями :  пока у меня 
были слова и конкретные дела ,  я был и·ми занят и все шло благо
получно, но как только, с моей точки зрения, делать мне было не
чего, а я продолжал находиться на сцене, происходила метамор
фоза  - я немедленно становился зрителем. Смотрел, слушал, по
ворачивался спиной к залу, громко смеялся и даже аплодировал 
вместе со всеми. Потом подходила 'моя реплика - сигнал на текст 
или какой-нибудь поступок, я настораживался и точно «впрыги
вал» в действие до следующего превращения в обыкновенного 
мальчика, только в кошачьей шкуре. Это было невероятно смешно, 
а для спектакля - худо, так как грозило провалом. Но все обо
шлось благополучно. 

На долгие годы это происшествие стало одним из семейных 
р азвлечений. Мама скажет папе: «Покажи, как он играл Кота 
в сапогах !»  Отец тут же покажет все эти «остранения» и новые 
«вхождения в образ». Показывая, он как бы становился мною, и 
я наглядно видел свою ошибку. Я понял, что был «невзаправдаш
ним» кото·м , играл не так, как я любил у других и у собственного 
отца. Что «изображать» кого-то - одно, а быть им - совсем дру
гое. Кот, конечно, не смотрел бы, что происходит на сцене, он бы 
думал свои кошачьи думы,  и там, где зрителю смешно, ему могло 
быть очень грустно. Ведь даже когда совершенно ничего не дела
ешь, нет отдыха от мыслей и чувств, рождающих внутреннее дей
ствие, которое все равно идет и ты его должен совершать,- на 
то ты и действующее лицо. 

Нес·мотря на столь резкие отклонения «от рисунка спектак
ля», я имел успех - люди добры. Вундеркинда из меня, слава 
богу, не получилось - даже в дачном масштабе; тем не менее 
меня хвалили, и я был вознагражден:  не помню, р аспространя
лось ли  на мое участие в спектакле понятие «марки», но меня 
ждали подарки ,  среди них, помнится, роскошное издание сказок 
Перро с те'м же «::Котом в саrюгах», оставившее меня равнодуш-
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ным, и сабля (вот это была р адость!) . Были, конечно, и конфе
ты- их по маминому совету я р аздал своим бабушкам, присутст
вовавшим на спектакле. 

А бабушки мои заслуживали и большего, чем конфеты. Во 
всяком случае та, главная бабушка, которая меня «усыновила» и 
у которой я с трехлетнего возраста п роводил значительную часть 
своей детской жизни. 

Я опять должен отступить от хода повествования, чтобы расска
зать о ее далеко не легкой судьбе. Жила она со своей младшей 
дочерью, которая была продавщицей шляпного м агазина. А м ага
зин принадлежал старшей, вернее, седому человеку, отношения 
которого со старшей теткой мне были непонятны, потому что бра
ком это н азвать было нельзя. Так вот младшая получала, видимо, 
скромное жалованье, так что одну из трех комнат квартиры им с 
бабушкой приходилось сдавать. В результате бабушка спала 
в столовой на диване, для меня же составляли стулья возле стола 
и клали сверху нечто вроде м атраца; я не был изнежен и спал 
хорошо. Мои родители,  конечно, присылали деньги, но поначалу, 
должно быть, м аловато, и старшая тетка субсидировала 'мое пре
бывание у младшей и у бабушки. 

Сколько я понимаю, родственные узы в нашей семье были 
крепкими. Но родные со стороны матери не  м огли помогать нам.  
Дело в том,  что вторая моя бабушка - м а'мина мама - сама 
жила в богадельне для осиротевших и неимущих семей художни
ков, открытой тогда в Москве. Дед мой, Константин Волков, был 
талантливым пейзажистом,  но р ади заработка стал иконописцем. 
Он имел свою мастерскую, был известен, до сих пор иконы вол
ковского письма ценятся. При росписи купола собора в Н ижне·м 
Новгороде он упал с лесов и, проболев недолго, умер, оставив 
после себя вдову и семерых детей. Все они жили в богадельне -
в одной комнате. Правда - довольно большой и теплой. Кроме 
того, они получали четыре обеда, состоявших из щей ( или супа) 
и каши,- по три копейки каждый. Уходило на это, значит, две
надцать копеек. Если удавалось сунуть монетку повару, он давал 
этой п ищи столько, что хватало на всех... Однако и эти гроши 
надо было иметь. 

Так что семейству той моей бабушки жилось нелегко, и при
ютить меня в случае чего его членам было бы трудно. Но, слава 
богу, этого не понадобилось. Как провели свою юность в бога
дельне мои тети и дяди со стороны 'матери, как они выбились 
в люди - это особый р ассказ, здесь я умолчу об  этом .  

Ну, а теперь вернемся назад в Пушкино, на  берег реки Сереб
рянки. Эх! Какое хорошее тогда стояло лето! В осоке, между зеле
ными пятнами ряски, удивительно шел на червя окунь, и мы с от
цом,  встав поутру и на закате, самозабвенно рыбачили." Были 
игры, прогулки, веселые розыгрыши, какие позволяют себе акте
ры только на отдыхе. 
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А тут пришел из Ташкента, от Малиновской, долгожданный 
аванс, пришел, как тогда говорили, «в самое вовремя»:  бюджет 
наш опять трещал по всем швам. Отец немедленно отправил весь 
наш багаж в далекий солнечный Ташкент. И уехали заветные 
сундуки и чемоданы, тот самый «гардероб», без которого не мог 
обойтись н и  один актер «с положением», а об актрисах уже и го
ворить не приходится . . . А лето гасло. Пушкино мелело, собирались 
уезжать и мои бабушки и тети. 

И вдруг - война !  Первая мировая, империалистическая, кото
рой так 'много будет послано проклятий, и так много неожиданных 
событий она вызовет, и к таким огромным историческим переме
нам приведет! Но  этого еще ничего нет, а есть сразу усилившееся 
передвижение людей во всех направлениях, опустевшие дачи и 
жгучий вопрос для нашей семьи : ехать ли  в такую даль, как Таш
кент, или о-::таться в России,  поближе к Москве? Но как остаться, 
ведь гардероб уже отправлен, а его собирали годами? Вернешь ли 
его из Ташкента? А вдруг пропадет, ведь в нем вся жизнь! А по
лученный аванс, как быть с ним,  ведь деньги уже отчасти истра
чены? А не вернешь аванса - плати неустойку по договору, да и 
большую. В век не р асплатишься ! 

Мы решаем эти вопросы в накаленной нервной атмосфере тех 
дней, в полной неразберихе, нас окружающей. Решить не просто, 
колебаний м�rого. Наконец отец говорит:  «Баста ! »  Ура!  Мы едем. 
И всей семьей, это значит - вместе со мной. Возникает перспек
тива путешествия с мамой и папой на тысячеверстное р асстоя
ние, перспектива, которой я счастшш, и, конечно, меня не пугает, 
что едем мы �з третьем классе, в знаменитых зеленых вагонах -
помните у Блока : «Молчали желтые и синие, в зеленых плакали 
и пели»? 

Сначала было интересно:  посадка в вагон с участием двух но
сильщиков с бляха·ми,  грохочущая и лязгающая тележка, на ко
торую взгромоздили наш ручной багаж, возбужденный, красный 
отец, руководивший расстановкой вещей на полках, провожающие 
нас дяди и тети,  тоже вовлеченные в погрузку, мама ,  взволнован
ная прощанием со своей м атерью (вторая бабушка осталась дома 
с подозрительно красными глазами ) . Но вот послышались удары 
колокола - два,  потом три,  р аздался гудок, заскрипели буфера, и 
мы поехали - мимо отступающего перрона, ·мимо провожающих, 
которые бежали за поездом, мимо уплывающей куда-то Москвы. 

Первое время я не скучал и в вагоне - слонялся по соседним 
купе, знакомился. Но все же здесь совсем не то,  что за кулисами. 
Люди обыкновенные - ни грима у них, ни париков, ни перьев на 
шляпах! Сидят, едят, на остановках стре'мглав выскакивают с 
чайниками ,  толкаются в проходе, двигаясь к вагону-ресторану. 
И р азговор для меня скучный - все о войне да о войне. Ну как не 
надоест! Один почти скулит и все спрашивает, берут ли  тех, у кого 
много детей, нет ли у них прав на отсрочку ... Мне его не жаль, не 
люблю плакс. Вот в театре война так война !  Все с саблями (и у 
меня теперь тоже есть! ) ,  мундиры всех цветов, шляпы, шпоры, 
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даже кольчуги . . .  а тут хлюпалыl Уж лучше смотреть в окно. Но 
и там тоже не  очень". Дождик. Луга пожелтели - август. Мерк
нут краски позднего лета. Поля чаще всего сжаты, но кое-где еще 
стоят хлеба - может, тоже по вине войны? Мелькают дорожные 
будки с номерами,  перед будками - дежурные с флажка'ми ,  
чаще - женщины ( наверное, и это - война, ведь мужчин успели 
забрать на призывные пункты) .  Пробегают деревеньки с мокрыми 
соломенными крышами и журавлями потемневших колодцев. 
В общем - «тоска дорожная, железная», опять из Блока, но и это 
я прочту еще очень не скоро. 

А поезд в перестуках и скрипе колес спешит, как тогда каза
лось, с огро'мной скоростью - наверное, верст двадцать пять -
тридцать в час! И тут я заинтересовался папой. Чем-то он занят 
непонятным:  подсаживается к чужим дядям, вызывает их  на р аз
говоры, а сам как-то подобрался весь, точно стойку делает! Того, 
испуганного, даже привел к нам,  и маме  пришлось н апоить его 
чаем, а меня посадили на верхнюю полку, я лежал на животе и 
слушал, хотя и нтересного н ичего не было: все война да война,  
словно н а  ней свет клином сошелся. А мой папа поедет на  войну? 
Тут ·мне становится не по себе, ведь я еще не знаю, что м едицин
ской комиссии  не понравится п апино больное сердце и что в теат
ре у Малиновской в Ташкенте он вместе с м амой прослужит все 
три этих страшных года, отдавая зрителям поры войны единствен
ное, чем он р асполагал,- свое искусство. 

Потом вдруг папа таинственно исчез и м ы  с м амой остались 
одни.  Я сижу на столике у окна, а она - на скамье, обняв меня 
и ·мельком глядя в окно. Но, чувствую, не окном она занята -
нервничает, ждет папу. Когда он возвращается, встречает его на
стороженно, но сразу успокаивается - трезвый (ясно, чего она 
боялась) . Повеселев, спрашивает: 

- Опять свою незримую коллекцию собираешь? 
Отец отшучивается. 
- А сама? Я ведь видел, как ты глядела, когда купцы с же

н ам и  из вагона-ресторана возвращались. Туалеты «зарисовывала», 
да? 

- Да уж, хороши! Невесть что накручено! Помесь торта с 
огородом! - смеется мама.  

- Ну, запоминай, пригодится\  
- Я что! А вот ты прямо как фотоаппарат: чик - и готово\ 

Записывал бы уж, хоть на бумаге был а  бы твоя коллекция, а то 
куда она годна - незримая!  

- Да нет, не выходит,- погрустнел папа.- У меня при з апи
си что-то главное улетучивается: вроде все верно - и внешний 
вид и повадка, а чего-то самого нужного нет. Ушла живая суть 
человека, нечто такое, что все в нем окрашивает. А без этой вот 
чуточки - его и не ухватить. Нет, душу человеческую не  черни
лами, ее сердцем надо брать\ 

- Вот ты удивилась, что я того плаксивого привел,- про
должал отец,- з ачем он мне1 я таких никогда не играю!  Но ты 
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присмотрись к нему - ведь в нем война !  Этот затурканный за  де
тей боится: не только он на войне, но и они без него до'ма погиб
нуть могут. Потому что он кормилец - вот это главное! Да ты 
смотри,  смотри !  

И тут произошло удивительное. П а п а  что-то сосредоточил 
II себе, ушел куда-то. Изменился его взгляд, в голубизне глаз вме
сто обычной яркости возникло бледное мерцание, и весь он стал 
худее и мельче. Нет, он не двигался, ничего не делал, ему не по
требовались, как мне в моих играх перед зеркало'м, шляпы и бо
роды, он был таким, как всегда, и в то же время был тем самым 
пассажиром, который всех р асспрашивал об отсрочке. Я узнал 
его, я сразу узнал. И мама узн ала,  потому что закусила губу,
так было всегда, когда ее поражало папино искусство. 

Потом папа «вернулся в себя» и с пр осил у 'мамы:  
- А того помн ишь, что о войне так бодро говорил, будто для 

него пойти на войну все р авно что на базар поехать? В идно, она 
ему зачем-то нужна, эта проклятая война !  Так как же я запишу 
его суть, если она - вот такая". 

И снова метаморфоза :  шея у отца словно вдруг р аздулась и 
покраснела, глаза запыл али,  рот - он даже облизнулся - стал 
ярче и больше, во всем облике появилась какая-то плотоядность, 
самому отцу совершенно не свойственная. 

И так, не  меняя позы, не совершая никаких поступков, он ста
новился всякий раз другим ,  показывая р азных людей. Мама сиде
ла  как завороженная". И все, кого он показывал, рождались где
то там, в глубине его глаз. Не помню, что это были за типы, но 
в каждом из них была война, ее печать. Отец старался понять, 
что она сдf'лала с л юдьми,  какие перемены в них вызвала. Это 
было нужно для его искусства. 

Очередное отступление. Проработав в Калинине главным ре
жиссером в общей сложности двадцать лет, я потом часто вспоми
нал, как ко мне приходила народная артистка РСФСР Гончарова, 
калининский старожил и знаменитость, замечательная, с юных 
лет, актриса на роли старух, нежно любимая всем городо'м (на 
базаре ей говорили:  «да Надежда В асильевна, да не беспокойтесь 
вы, потом занесете») . Она никогда не просила у меня ролей. Она 
приходила  и р ассказывала о старых женщинах, чем-то ее поразив
ших, которых она виде.тrа в бане, на ткацкой фабрике, просто на 
улице. Рассказывала - и тут же превращалась в ту, о которой 
шла речь. Возникал набросок характера, входящий с той ми
нуты в ее, Гончаровой, «незримую коллекцию» в ожидании 

своего часа, когда его извлекут и претворят в сценический об
раз .  С тем она ко мне и приходил а :  нельзя ли куда-нибудь при
сiюсобить, использовать в театре тот или иной «экспонат кол
лекции». 

Была,  помню, какая-то кривобокая, «издержанная», словно то
ченная молью женщина на скрюченных ногах, с мучительно ко-
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выляющей походкой, но не  ж алкая, а, скорее, мстительная, озлоб
ленная. С этой теткой Гончарова приходила ко мне несколько раз. 
Образ, видимо, созрел, он просился наружу и в дело, он уже 
жил - пока еще вне предлагаемых обстоятельств спектакля. 
И в конце концов я «приспособил» эту находку актрисы в спек
такль «Приваловские м иллионы» по Д. Мамину-Сибиряку, где 
Гончарова отл ично сыграла не то сваху, не то сводню, теперь уже 
не вспомню. Но очень вероятно, что «экспонат коллекции» был 
одной из причин, по которой я ввел в репертуар «Приваловские 
МИЛЛИОНЫ». 

Гончарова была «тверская», здесь р одилась, здесь, в Калинине, 
и смерть свою встретила. Была во всех отношениях передовой 
женщиной, депутатом городского Совета,  а вот учиться ей не при
шлось - театрального образования она не получила. В качестве 
своего рода компенсации за этот пробел ей было дано безупреч
ное чувство правды, святое и ответственное отношение  к профес
сии, да вот это умение черпать свой мед из набл юдений  за окру
жающи'ми,  собирать «незримую коллекцию» - в точности такую 
же, какую несколькими десятилетиями р аньше кропотливо, без 
устали собирал мой отец. 

А может быть (это уже вновь об отце) , то был еще и необхо
димый актерский тренаж. В едь даже чемпионы, собираясь на  
соревнования, усиленно тренируются. Впереди был Ташкент -
новый город, новая труппа,  а это немалый барьер для человека
артиста, отдающего себя театру не за почести, не за деньги, а за 
то счастье, какое содержится в актерском труде. У каждого свой 
способ настройки душевного аппарата. 

· 

Занимаясь «незримой коллекцией» в вагоне, отец явно выго
нял из себя р асслабленность летнего отдыха и благодушие удач
л ивого провинциального премьера, он ставил перед собой задачи 
выше и сложнее своего предыдущего опыта. 

Воспользовавшись тем, что показ «незри·мой» кончился и мама, 
раскрасневшаяся от всего виденного, стала стелить постели на  
ночь, я незаметно сделал отцу «позывной знаю>. 

Мы, мужчины, имели свои тайны. Это родилось там, в Пушки
но, когда мы по полдня рыбачили и жили, «как индейцы у Фени
мора Купера», в лесу и на  реке. Знак этот был соединением н а  
левой руке большого и указательного пальцев. Это значило: по
говори со мной по секрету. Папа увидел знак, снял меня с верх
ней полки, где я лежал, и повел якобы в туалет, что было очень 
правдоподобно, ведь впереди была ночь. 

В тамбуре вагона я стал требовательно задавать отцу во
просы: 

- А зачем багаж? Туалеты? Если ты - чик! - не·множечко 
скр ивился, что-то там с собой сделал - и готово! Ущ:е другой, 
разный, .и ничего тебе не нужно, кроме «коллекции»,-. ни усов, 
ни бороды, ни парика. З ачем тогда гримировальная шкатулка? 
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И зачем мама со мной играла, спрашивала - ты н а  сцене или 
не ты? 

Папа ухмыльнулся. 
- Эк у тебя все просто! Ну-ка, Ш>смотри внимательно - на 

кого я сейчас похож? 
Я, конечно, узнал его сразу. Это тот, что все твердил : «Вос

плачем! »  Какой-то пьяный монах из дальнего купе. Он еще 
говорил, что война послана нам от бога в наказание за грехи 
наши. Восплачем, попросим господа о милости - и война кон
чится. 

- Верно! - подтвердил отец.- Ну а теперь открой дверь в 
вагон, отбеги шагов на  десять и смотри, кем я буду. Только вни
мательно. 

Я все сделал, как сказал папа, который м ежду тем отошел 
в самую глубь тамбура. Смотрел, с'мотрел во все глаза - и ниче
го не увидел. Папа как папа - только и всего. 

Ну как? 
Не знаю .. .  
Что же ты? Ведь я просил . . .  
Так ведь далеко, да и темновато . . .  
Значит, ты не узнал, кем я был? 
Нет,- сознался я.  
Вот видишь, - сказал папа,  - а ведь я - чик! - и скривил

ся, как ты говоришь. А может быть, если света дать побольше да 
загримироваться под того, кто говор ил «Восплачем !» ,  так и с та
кого р асстояния видно будет? Волосы р астрепать, как у него, нос 
наклеить вот такой - и папа очертил на месте своего носа нечто 
в исячее и унылое. - Попросить у Н иканора Васильевича - так зва
ли  одного из театральных парикм ахеров, которого я знал,- вот 
такой длnны сивые усы (отец опять показал рукой какие) , один 
ус наклеить чуть ниже, другой чуть выше, брови сделать, как у 
этого монаха, лохматые и густьiе, более те'мные, чем усы, а боро
денка должна быть вот такая - и папа сделал описательный жест, 
да такой выразительный, что я тут же увидел эту бороденку, об
лезлую, но длинную. - Вот тогда, даже если отойти подальше, все 
же увидишь, кто стоит в тамбуре, и узнаешь этого человека. В от 
такого . .. - И тут папа опять прикинулся «Восплачем», но тот стал 
как бы ярче и выразительнее, ведь я знал, чего ему не хватает, 
и все это себе представлял, мысленно дорисовывая отсутствующие 
детали. 

- Ну, сообразил? - спросил папа уже от себя.- З начит, одно 
дело вот так, как давеча в купе, нос к носу «коллекции» показы
вать, и совсем другое, когда ты на  сцене, а те, для кого ты игра
ешь, в зрительном з але. Это - далеко. И потому приходится гри
мом выявлять того же «Восплачем», придавать е'му все, что нужно, 
чтобы из незримого персонажа коллекции он стал зримым и жи
вым. Вот для че·го гримировальная 1.ll'катулка! Вот для чего а кте
ры каждый вечер клеят бороды и усы, а потом мучаются от раs
драже"Н"Ия' кожИ! 
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(Замечу в скобках, что в начале двадцатых годов, будучи ве
дущим актеро·м Казанского драматического театра,  отец препода
вал гри м  в Казанском театральном техникуме и на театральном 
отделении Института народного образования. Он был истинным 
м астером грима, м астером исторического, характерного и психоло
гического портрета на сцене.) 

Покончив с вопросо·м о гриме, папа сказал:  
- А теперь я отвечу тебе на  другой твой вопрос. Ты своего 

Кота еще помнишь, того, в ш курке? 
- А то нет,- обиделся я. 
- Можешь ты вот так, как есть, в штанишках и в м атроске 

войти сейчас в вагон и начать монолог ... Да, ты знаешь, что такое 
монолог? 

- Знаю, - отвечал я.  - Это когда долго говорит один кто-то. 
Что-то ему надо от других п ерсонажей или от публики, а то 
и себе вопросы задает вслух. 

- Правильно! Ну вот, попробуй: войди в вагон, промяукай 
громко пять раз и говори монолог о Карабасе. Что же ты мед
лишь? Опасаешься? Неловко тебе? Правильно, что неловко. Ска
жут: вошел какой-то чудак, зачем-то стал мяукать, а теперь несет 
ерунду всякую! Еще подзатыльник заработаешь, пожалуй !  

- Ну уж и подзатыльник!  - усомнился я .  
- До подзатыльника, 'может, и не дойдет, а неловкость будет. 

Скажут мне или маме, что у нас надоедливый и невоспитанный 
сын,- думаешь, приятно? Словом, в м атроске и штанишках ниче
го у тебя с монологом о Карабасе не выйдет. А если в серой пу
шистой шкурке? С хвостом,  с забавными стоячими ушками, да 
в шляпе с перо·м, да при шпаге и в сапогах с красивыми отворо
тами, представляешь? Тут уж входи смело, говор и  что хочешь, 
мяукай в любом месте - никто не прогонит да еще из других ва
гонов сбегутся, а кто зашумит, на  того зашикают - дескать, тише, 
Кот в сапогах речь  держит. Всякому понятно - идет представле
ние!  

- А ты говоришь, зачем багаж, з ачем туалеты, - продолжал 
папа.- Говоришь, хватит и «незримой коллекцию>, чтобы все по
няли, что представляет собой тот или этот. А вот и нет. Каждое 
содержание своей формы требует. Чтобы на сцене до конца вы
явиться, как бы заново родиться в шкуре действующего лица, 
надо ему придать его повадку, его облик. Без этого нет искус
ства. 

Я вспомнил весь этот примечательный эпизод лет через пять
десят или несколько больше, уже в наши дни ,  когда в ВТО шла 
очередная дискуссия о перевоплощении. И Максим Максимович 
Штраух, защищая точку зрения, близкую к отцовской, вынул из 
кармана пиджака и рассыпал по столу фотографии Станиславско
го в ролях, чтобы все мог ли видеть, каким непревзойденным ху· 
дожником грима  был этот великий актер. Но говорил при  этом 
Штраух следующее: 

Вы не на грим  смотрите, а на глаза!  На rлaзal l !  
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Надо сказать, что на  фотографиях глаза были абсолютно р аз
ными:  это были сни'мки как бы не одного человека, а толпы лю
дей, взятых в несходных «предлагаемых обстоятельствах». Грим 
создавал только верную рамку для этих глаз, был завершающим 
моментом удивительного а кта перевоплощения, удачным выраже
нием внутренней сути человека: как и одежда и сценические ат
рибуты всех родов, он был проявлением характер<'l ,  чего-то свой
ственного только данному индивидуу'му, глаза которого - и в этом 
была вся суть затеянной Штраухом демонстрации - являлись зер
калом его души.  Теперь мы называем это «зерном образа». 

К:огда мы возвратились к себе, мама  нас уже ждала,  был соб
ран походны й  ужин и все было готово ко сну. Папа сел ужинать, 
скорее, по привычке - актеры едят поздно, перед спектаклем есть 
нельзя.  Я выпил свое молоко, что-то пожевал з а  компанию и стал 
клевать носом.  Необычные впечатления дня сморили меня, я дре
мал-дремал, наконец з аснул сидя, благополучно был раздет и уло
жен н а  скамью. 

А ночи в вагонах тех лет имели особый «комфорт». И колеб
л ющийся, м игающий свет от специальных толстых свечей, какие 
были только на  железной дороге, и тоже только вагонная смрад
ная теплота с далеко не изысканной комбинацией запахов - че
ловеческогп пота, табака, селедки, кислого хлеба, ды·ма, залетав
шего в окна, и еще черт его знает чего. Впрочем, от дым а  и копо
ти мы страдали главным образом днем;  вечером, несмотря на 
духоту, окна закрывали, так как в ту пору очень боялись воров, 
так называемых поездушников. Они умели «работать» с крыши, 
стаскивая крюкам и  на  веревках чемоданы пассажиров с полок и 
сбрасывая их на  рельсы в определенных местах. Нам,  по счастью, 
не привелось переживать подобных происшествий, но в ту поездку 
раз шесть-восемь за 1ючь по вагону проходил проводник  и не
громко, чтобы не напугать пассажиров ,  однако внушительно воз
глашал :  «Господа, берегите свои вещи ! Следующая станция -
такая-то» (следовало название) . И я прижим ался к м атери,  
а то ведь крюк... кто знает, не м ожет ли  он прихватить и 
мальчика!  

В от так и плыла ночь - в легкой дрожи вагона, мерном дыха
нии мамы и м ножестве всяких звуков вокруг: тут был и храп, и 
свист, и бормотание. Откуда-то доносятся голоса, види'мо, в со
седнем купе играют в карты, приглушенный спор, чьи-то шаги ... 
Но я в безопасности, у м ам ы  под боком, а она лежит хитро -
не столько на лавке, сколько на «основном» чемодане, поставлен
ном в проходе м ежду нижними полками. В нем хранятся са·мые 
дорогие вещи и особое «выходное» платье мамы,  в котором ре
кламы ради ей предстоит прогуливаться по главным улицам ново
го для нее города. Так она охраняла и меня и вещи. На верхних 
полках густо стояли остальные чемоданы - забота отца. Они рас
полагались как раз против его полки, чтобы он мог лучше видеть, 
все ли целы, и по ночам он едва дремал, отсыпаясь днем,  когда 
опасность воровства не так велика. 

40 



До Ташкента м ы  доехали благополучно, без особых происше
ствий,  но это путешествие запомнилось: какая-то работа во мне 
происходила, к каким-то тайнам,  законам искусства я прикоснулся, 
сам того не ведая. 

Ташкент длился три года, а потом мы перебрались в Самару, 
оттуда - s Нижний, чтобы спустя сезон ( или,  может быть, два )  
оказаться в Казани, затем в Ульяновске, после того - в Ростове 
и, наконец, снова в Нижнем - городе, с которым многое связано 
у нашей семьи. Обо всем этом я писать не буду: было так или 
примерно так, как я уже р ассказывал. 

Моя детская жизнь в Ташкенте шла своим чередом :  игра 
в театр перед зеркало'м, игры во дворе с участием «верных парт
неров», которые и здесь нашлись. Я ,  конечно, командовал, и мой 
авторитет в вопросах театра был очень высок - шутка ли,  играл 
Кота во «всамделишном» спектакле !  Но в глубине души я знал, ЧТ(' 
ничего не знаю, решительно н ичего. А что-то тем временем звало 
и дразнило. Что же такое театр? Как делается другой человек 
в себе? Как стать самим собой - и разным? Как складывается 
целый спектакль? Что такое режиссер? Ибо он уже был на той 
стадии развития провинциального театра, и я это слово слышал с 
детства, а вот что ему поручалось в спектакле, оставалось невыяс
ненным. 

Словом, я хотел посмотреть репетицию. Хоть одну, если не 
удастся больше. Вот посмотрю - и сразу все пойму. Я - способ
ный, театр знаю с детства,  я Кота играл, я ,  я . . .  Сказать правду -
я зазнайка!  Но желание посмотреть, как создается спектакль, от 
этого не становилось меньше. 

Могут спросить: что же тут трудного, если ты - сын провинци
ального актера и актрисы, родители твои с утра  до вечера в теат
ре, и за кулисами ты бывал сотни раз,  даже спал на гримиро
вальных столиках? А вот и не так: те времена блаженные прошли. 
После «Саввы», когда я дал такую реакцию на злодеяния Ирода, 
мама  опасалась брать меня в театр лишний раз ( ребенок впечат
л ительный) ,  да и нужды в этом прежней не было: в силу расту
щего благосостояния отца у нас появилась Надя - странное суще
ство с бельмо'м на глазу, похожее на кенгуру или на собачку, ко
торая служит, из-за своей привычки держать руки на весу, как 
лапки, в наскоро перекроенных мам иных платьях, которые сзади 
почему-то всегда оказывались длиннее, чем спереди. Меня она 
оскорбительно зовет Гулькой, но любит, и потому м а м а  без страха 
вверяет меня еР. попечению. 

Дело осложняется еще и тем, что репетиция ( это я знал) про
водится обычно прямо на  сцене при закрытом занавесе. Еще в 
зрительный зал я бы как-то проник, но, чтобы попасть на  сцену, 
надо пробраться в кулисы, куда входят пря'мо из артистических 
уборных, а появляться в этих недрах театра посторонним строго 
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воспрещается. Обидно, но факт! И я н ачинаю приставать к отцу, 
понимая, что у мамы не встречу сочувствия. 

- Что ты позабыл на сuене, приходи на  генеральную или н а  
утренник, все и увидишь! - говорит папа.  

Да мне не пьесу смотреть надо! 
А что же? 
Как вы его делаете . . .  
Кого? 
Спектакль, а то ... Я тоже хочу так, а как? Вот если увижу, 

совсем другое будет! А то соберу ребят, говорю: ты будешь волк, 
а ты - Красная Шапочка, давайте играть .. . Говорю, говорю, будто 
я что-то знаю, а сам . . .  Ой ,  того и гляди, задам ревака, а этого 
нельзя, ведь мы - мужчины! 

- А Кота забь�
'Л ? Ведь прошел всего год с небольшим. 

- Эка, вспомнил! Я тогда маленьким был, боялся сделать 
что-нибудь не так, а то всем нам срам, и не глядел, что вокруг. 
Теперь бы я знаешь как следил за всем. 

Мне казалось, что я убедил отuа, но дело с места не трога
лось. Отеu Rыдвигал мне все новые и новые условия. Чтобы я вел 
себ11 на дворе, как все мальчики ( «А то ты или носом в книжку, 
или всякие рассуждения. Выр астешь задохликом. На кой черт мне 
такой сын нужен !» ) . Чтобы и дом а я играл, как «нормальный ре
беною>. Чтобы выбрался день, когда на дворе идет дождь, и даже 
погулять мне, бедному, негде. Чтобы в этот день репетиция была 
у обоих - и у папы и мамы, и меня не с кем было бы оставить, 
потому что у Нади «большая уборка» (это я брал на себя, ибо с 
Надей отношения были налаженные) . Словом, целая стратегия, 
как выражался отец, да еще предл агал и тактику подработать за
ранее: побыв у отца в уборной, после того как его вызовут на 
сцену, мне следует сказать окружаюшим :  «Я - к маме!» ,  но прой
ти на  левую половину сцены, где размешаются женские уборные, 
не низом, ка �-< положено, а через сцену и там «затеряться» среди 
мебели,  обычно сваленной в задней кулисе. 

Для читателя, не представляющего себе расположения внут
ренних помещений театра (оно и сейчас сплошь да рядом такое) , 
отм ечу, что был служебный вход со столиком, где сидел дежур
ный, против него - скамья, на которой ожидали актеров после 
спектакля родственники и посетители ( по распоряжению мамы 
меня с некоторых пор и пускали в театр только «до скамьи» ) .  
Отсюда актеры, в о  всяком случае в Ташкенте, расходились н а  две 
противоположные половины:  ·мужчины - вправо, где размещались 
мужские уборные, женщины - влево, где был их мир для облаче
ния в костюмы, прилажиышия париков, гримировки и т. д. Убор
ные соединял ись между собой коридорами, которые, каждый со 
своей стороны, выводили актеров на выход. Было три проема для 
этого, а им соответствовал и  три кулисы. Была еще и четвертая 
кулиса, но оттуда практически на сцену не выходили. 

Так вот: чтобы с женской половины попасть на мужс1сую и об
ратно, нужно было преодолеть огромное, захламленное, насквозь 
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пропыленное пространство под сценой, куда следовало спуститься, 
а потом подняться по лестнице уже на другой стороне. Ходить че
рез сцену, пробираясь за заднико'м, изображающим какой-нибудь 
лес или замок, не разрешалось, особенно во время спектакля:  
задник колышется, и это может создать комический эффект. Но я,  
м аленький, как-нибудь проскочу и замру с маминой стороны в 
третьей кулисе, откуда, как было известно папе, в пьесе, которую 
в тот день репетировали, выходов не было. На этом и была по
строена наша «тактика». 

Итак, свершилось. Все я выполнил, что от м еня требовалось, 
направился «к маме», как благовоспитанный м ал ьчик, с бьющим
ся сердцем юркнул в кулису, спрятался за какое-то кресло и осто
рожненько стал смотреть, что делается на сцене. 

А там . . .  там не оказалось, во всяком случае поначалу, реши
телыю ничего интересного для меня. 

Сцена была освещена не ярко. Больше всего света - у  столика 
суфлера и у режиссера, сидевших на первом плане. У них справа 
и слева были расположены стояки с тремя рядами лампочек. 

На сцене было много стульев - ими выгораживалось на время 
репетиции подобие будущего оформления. Два стула с пустым 
пространством между ними - дверь, из трех стульев выгоражива
лось окно, четыре в ряд, - это уже диван, и так далее. Столы изо
бражали самих себя, но если к ним приставлялись так называе
мые трехступеньки, то это уже был «станою>, то есть какое-то 
возвышение - пригорок, крыша дом а  и тому подобное. Словом, то 
были условные обозначения всего, что может понадобиться по 
ходу действия. 

Актеры и актрисы с тетрадка·ми ходят по сцене. Присаживают
ся на стулья, на «диван», подходят к «окнам», к «Печке». Диалог 
идет так тихо, что не  всегда разберешь слова. Еще тот, кто хотя 
бы примерно знает текст и рассчитывает больше на себя, чем на 
суфлера, потому что когда-то играл эту роль, и, может быть, не 
однажды, говорит более или менее внятно, а другие . . .  уж не мо
гут выучить, ждут от суфлера реплики !  Режиссер вмешивается 
в происходящее редко, а когда вмешивается, то больше указывает, 
кому куда перейти и на каких словах. Иногда и сами актеры про
сят партнера отойти подальше, говорят: «Это м оя сцена! »  Стран
но, разве не все'м принадлежит все, что происходит в спектакле? 
Переругиваются друг с другом ( порой довольно резко) , поминают 
какой-то вариант . . .  варинант . . .  петербургский,  что ли? И опять буб
нят себе под нос что-то отрывочное и невнятное. В общем, скуч
ное, оказывается, это дело - репетиция! Не сравнишь со спектак
лем. Вот там - да! Там страсти, схватки, слезы, переживания, а 
здесь что? Так, вермишель какая-то! Я смотрел-смотрел и почув
ствовал, что у меня слипаются глаза. Но задремать нельзя :  не ро
вен час кто-то подкрадется и обнаружит, что ты в кулисе, и будут 
неприятности у папы, и из театра тебя навсегда выгонят. 

На какое-то время я заинтересовался суфлеро·м - как ловко 
он подает текст, прямо актеру «под дыхание», а реплика между 

43 



тем доходит до говорящего вовремя, и пауз почти не возни кает. 
Впрочем, а ктеры тоже интересовались и м :  подходили к столику, 
указывали свои вымарки, паузы, и он что-то размечал в суфлер
ском экземпляре пьесы остро заточенными цветны·ми карандаша
ми. Вот так я узнал, что суфлер - важная фигура в театре (том 
театре, театре моих детских лет) . Но поскольку все это говорилось 
вполголоса, мое внимание вскоре рассеялось, и я заерзал в своем 
кресле, подумывая, не пуститься ли в обратный путь к папиной 
уборной. 

И вдруг один из молодых а ктеров ( его звали Витя, и он обыч
но выступал в ролях героев) сказал: «Я пробую! »  

И все волшебно из'менилось на сцене. А ктеры как-то подобра
лись, сосредоточились, чище зазвучали голоса в лад «пробующе
му» актеру. Нет, они не играли, не «пробовали» вместе с Витей, 
его на этот спектакль партнеры. Они были своего рода зеркалом 
его страстей и чувств. Они вбирали их в себя и выдавали пробую
щему как раз ту реакцию, которая была ему нужна для нравди
вой внутренней жизни в этой сцене. Так создавал ись необходимый 
р итм, напряжение, позволявшие «пробующему» а ктеру раскрывать 
всю мощь своего дарования.  А он . . .  Я уже не мог от него отор
ваться. Пьесы я не знал, ее содержания не уловил, но ясно было, 
что этот человек . . .  В чем-то ему надо убедить собравшихся. Дока
зать свою правду. Он ждет ответа, пото·му что ему это так же 
важно, как жить и дышать. А ответа все нет. Тогда он начинает 
требовать, потом гро:.:tить, потом умолять и в отчаянии поворачи
вается прямо к третьей кулисе, так что я невольно застываю, 
мне кажется, что он меня видит, но нет, он видит что-то свое, 
в глазах у него стоят слезы, л ицо бледнеет, и весь он нали
вается скорбью. Не понимая в чем дело, я чувствую, что у меня 
переворачивается душа от страданий неизвестного мне чело
века . . .  

Что-то там еще было. Ругали некую Татьяну Борисовну, будто 
она в бумагах показала, что играла роль, на которую была назна
чена, а н а  самом деле не  играла и теперь, на репетиции, путается, 
задерживает остальных. Пригласили после долгих пререканий ре
квизиторшу, худенькую седую женщину, бывшую актрису, и умо
лили ее помочь обманщице, потому что она, реквизиторша, когда
то прославилась исполнением именно этой роли и теперь должна 
внедрить в Татьяну Борисовну свой вариант . . .  варинант . . .  а то зав
тра спектакль и готовить роль заново некогда. Опять бубнили что
то по тетрадкам, на сцену вышла м ам а  с ее привычной повадкой 
красавицы разлучницы, покорительницы мужских сердец, а отцу 
режиссер сказал: «Свободен!» ,  он пошел со сцены, я - за ни'м. 
Я не хотел смотреть, что будет дальше, душа моя полна была 
страданиями незнакомца, в которого на миг превратился Витя, и 
мне хотелось дум ать, что театр делается вот такими, «пробующи
м и», а все остальное - несущественно и ненужно. 

Я плетусь по окружности сцены, натыкаясь на задник, уже не 
дум ая, что может влететь и мне и папе. Я думаю о том человеке, 

44 



которому так нужно было, чтобы ему поверили,  пошли ему на
встречу, и который так жестоко страдал у меня на глазах! 

Зададимся уже не детским вопросом :  что же такое была тог
дашняя режиссура ,  и была ли она вообще, и каким целям служи
ли репетиции вроде той, что я видел те'м дождл ивым днем в Таш
кенте? 

О режиссерах тех лет до сей поры острят, что они, мол, сле
дили только за тем, чтобы актеры на сцене не стукались лбами, 
что не режиссеры то были, а «разводящие», определяющие, кому 
сегодня (и на какой реплике) перейти направо к печке, а кому 
налево к окну, или наоборот. Недаром такой крупный провинци
альный режиссер, как Н.  И. Собольщиков-Самарин, работавший 
и до революции и долгие годы спустя, стало быть, хорошо знав
ший разницу в организации репетиционного процесса тогда и по
том, писал в своих мемуарах: «Я всю жизнь твержу своим 
товарищам :  провинциальный актер никогда не умел Иilрать 
пьесу, он всегда играл ли�иь свою роль. Этот порок был самым 
страшным, он по сей день вредит ансамблю провинциального 
театра» * . 

И все же на склоне лет моих я думаю, что тогдашние режис
серы, в большинстве своем несправедливо забытые, только «раз
водящими» не были и дело обстояло сложнее. 

К тому времени, которому я был свидетеле'м, уже более пят
надцати лет существовал и влиял на умы сценических деятелей 
Московский Художественный театр, чьи опыты или слухи о них 
докатывались не только до Ташкента, но и до дальних медвежьих 
углов России. Активно работали К С. <:;1аниславский, В. И. Неми
рович-Данченко, В .  Э. Мейерхольд, А. Я. Таиров, К. А. Марджа
нов, начинающий Е. Б .  Вахтангов. Оставила свой след режиссура 
А. П .  Ленского в Малом театре, продолжал став ить спектакли 
А. И .  Южин. Была пресса, специальные журналы - «Артист», 
«Театр и искусство»,  их читали в провинции. Толкаясь на бирже, 
проезжая по пути в новый город через Москву и Петербург, про
винциальные актеры никогда не пренебрегали возможностью по
бывать в столичных театрах, приглядеться к режиссерским иска
ниям, к характеру и типу спектаклей тех лет. 

Теоретически вопрос был ясен:  каждая пьеса требует своего 
решения, только ей отвечающих средств выразительности, целост
ности спектакля, ансамблевости его. Но как быть, если а ктеры 
собрались «на сезон» и снова р азъедутся, кто в В ологду, а кто в 
Керчь, так и не успев сыграться как следует? Есл и  все как бы го
ворят на разных языках и ·мера жизненности исполнения у парт
неров далеко не одинаковая? Как быть, если декорации сооруже
ны «из подбора», то есть из того хлама,  который остался от 
предыдущих сезонов и хранится в нетопленом, сыром сарае, 
а актеры и актрисы выходят на  сцену в костюмах «личного по
шива», подходящих герою или героине лишь в меру их, актеров, 

• Собольщиков-Самарин Н. И. Записки. Горьковское обл. изд-во, 1 940, с.  223. 
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представления? Как быть, наконец, если премьеры в театре дают
ся, как правило, через день-другой, потому что больше чем на два 
представления даже в крупном городе не набирается публики 
(много ли  людей тогда ходило в театры! ) ,  стало быть, на  каждый 
спектакль приходится максимум две репетиции? 

И потому перед исполнит�лями возникала, в сущности, одна
единственная реально выполнимая задача - условиться. Усло
виться о том , что будет происходить на сцене, как все разместят
ся, в какой момент спектакля нужна будет музыка, шумы, свето
вые эффекты и так далее. В восьми случаях из десяти бралась 
пьеса, в которой большинство ролей актера·ми уже было играно 
в других антрепризах. Пьеса знакома, смысл ее в общем понятен, 
остается лишь как-то «устроиться» на сценической площадке, что
бы зрителям все было видно и слышно, чтобы «ударная» сцена 
шла на первом плане и как бы выделялась курсивом, чтобы акте
ры произносили свои реплики не механически, но понимая, что 
они говорят и зачем. 

Помню, как многими годами позже, уже в Свердловске, где он 
играл до конца своих дней, отец оборвал одного молодого (три
дцатых годов) режиссера, полагающего, что он репетирует «по 
Станиславскому» : «Что вы все мне советуете « Идите по мыс
ли !» ,  «Идите по мысли !»  Сколько себя помню, я на  сцене иначе 
никогда и не шел, как только по мысли,- слова-то ·мне суфлер 
давал! »  

Да, мысли роли,  если собиралась приличная труппа,  ухваты
вались исполнителями прочно и становились своего рода мая
ком, который вел их сквозь недостаточно изученные (времени
те в обрез ! )  сценические ситуации .  Что я здесь делаю? Что от 
него (от них) хочу? Чего надеюсь достичь тем или иным своим 
шагом? Это обычно знали, особенно если роль была играна и был 
«накат», которого так трагически не хватало Татьяне Борисовне, 
попытавшейся выдать несыгранную роль за свою, «репертуарную» 
(текст она как раз выучила, а вот свободы поведения в уже по
нятых, ставших своими предлагаемых обстоятельствах пьесы у 
нее не было, и она тор'мозила все дело) . Кроме того, хорошими 
актерами на лету схватывалась и характерность, то есть та
кие особенности персонажа (внутренние и внешние) , которые вы
деляли его из числа других. 

Но все это актеры могли до известной степени сделать дома,  
до репетиции - и делали, отрывая часы у сна,  накапливая багаж 
жизненных наблюдений и собирая «незримые коллекции», как 
мой отец. А на репетициях судьбу спектакля решали такие вот 
«пробы», одной из которых я стал свидетелем (в старину и вся 
репетиция называлась пробой, лишь с годами  выразительное рус
ское слово заменили на  иностранное, менее точное) . Их бывало 
несколько за репетицию - это мне довелось посмотреть одну. 
«Пробовались» опорные пункты рол и  и всей пьесы, основные кус
ки проигрывались в полную силу, и актеры «выкладывались» на  
этих пробах ничуть не м еньше, че'м потом н а  спектакле. Конечно, 
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они бы  и всю роль «попробовали», но  возможности такой у них 
не было - две репетиции! 

Ну а при чем же здесь режиссер? 
Мне кажется, он, присматриваясь к тому, что намечали для 

себя актеры, как хорошая хозяйка, сообр ажал, какое блюдо по
аппетитнее да повкуснее можно сготовить из этих «ингредиен
тов». Репетируя спектакль, он комбинировал, подчинял одно 
звено складывающегося решения другому, старался как можно 
лучше согласовать между собой усили я  каждого из актеров в ис
толковании своей роли, подчеркивал 'мизансценами смысл проис
ходящего (совсем не случайны эти «налево к окну» и «направо 
к печке») , словом, колдовал над этим варевом, добиваясь хотя 
бы минимальной цельности, общего тона в спектакле, исходя из 
идеи пьесы, как он ее понимал.  Гигантскую роль тут играла ин
туиция, а также быстрота ориентировки. Вот и все, что можно 
было сделать в тех условиях. А результат? Он выявится на  спек
такле. Здесь все возможно - от полного провала до победы, ко
гда чудом спаявшийся, остро звучащий спектакль станет потом 
достоянием театральной легенды и н ачнет кочевать из одних 
мемуаров в другие, как пример творческих свершений, доступ
ных, несмотря на все трудности, тогдашней театральной про
винции . 

. . .  Итак, я вернулся в отцовскую уборную, все еще не опра
вившись от потрясения, испытанного в ходе В итиной «пробы». 
Почти вслед за  мной туда вбежал помреж, озабоченный чело
век в сером халате, с то и дело блямкающим в кармане коло
кольчиком, который сзывал актеров на р епетици ю  или приглашал 
к началу спектакля. Направив кого-то из товарищей отца по ар
тистической уборной на  сцену, он вытер платком вспотевший лоб 
и обратил вни·м ание на  меня. 

- Это чей такой? 
- Мой !  - смущенно ответил отец (ребенок за  кул исами -

все же это нарушение порядка) .  
- Ничего, сейчас вроде н а  м ать похож, но вырастет - будет 

таким же, как отец, толстоносым.  
Я не р еагировал, не до того мне  было. Кстати, он оказался 

прав, этот пророк: от красивой мамы я ничего не унаследо
вал - я толстонос. 

Видя мое опрокинутое лицо, отец взял меня за руку и повел 
к выходу. Мы вырвались из театральной полутьмы на светлый 
день, и только там я не'много опомнился. 

Дождя не было. Черная хмарь сползла куда-то влево. В чи
стой с иневе неба паслись белые облака. В арыках звенела вода, 
а по их берегам то тут, то там горели костры из мокрых листь
ев, р аспространяя вокруг особый горьковатый запах - зап а:' 
дыма, осени и Ташкента. 
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- Ну что, брат? - сказал, помолчав, отец.- День-то полу
чился особенный. Давай по порядку. Что ты понял, что понрави
лось, что не устроило? 

Я замялся. 
- Интересно, конечно, особенно - проба. Вот это, сам зна

ешь, настоящее де.чо. Недаром аплодировал вместе со всеми .  
А осталь;юе . . .  Я .  наверное, сидел неудобно, все-таки третья кули
са. Разве что пой·мешь со спины ! 

- Поймешь, если очень з ахочешь. Я знал одного челове
ка, так он с колосников смотрел :  лег на живот - и смотрел. 

- Ну уж, едва ли !  - усомнился я, зная, что колосники - это 
«небо» или «потолок» сцены,  куда уходят подвесные декорации, 
софиты с фонарями и так далее. 

- Не спорь - это правда. Я сам и смотрел. Давно это было, 
еще в гимназии.  З абраться-то забрался, но потом едва утек. 
А все-таки - что ты видел? 

- Ты знаешь, там довольно шумно было. Они не подряд ре
петировали - прерывались. Тот, которого была сцена, кричит: 
«Моя сцена ,  и делайте все, как я вел ю!», а они не хотят. Режис
сер разнимал. Говорит, завтра очень ответственный спектакль, 
премьера-реклама, смотр состава. Будут заняты все «тузы», а 
если спектакль не пройдет у публики, это гроб, катастрофа для 
всех - публика не станет ходить в театр, и нам не спасти сезо
на .  И еще сказал: «Хватит споров, теперь командовать буду я !»  
И все кончилось, и ника ких варинантовl 

И вдруг, вспомнив, я спросил: «Папа, а что это такое - ва
ринант?» 

- Вариант, вариант,- поправил меня отец.- Говорили об 
этом? 

- Да. Дядя Витя просил партнершу на одну его реплику 
отойти в глубь сцены, а она как закричит: «А! Это петербургский 
варинант . . .  варинант . . .  Ни за  что не пойду!» Но потом она согла
силась, и все вышло. А что это значит - варинант? 

- Как тебе сказать. . .  Это способ . . .  нет, черт возьми, не спо
соб! Это -как понимают ту или иную сцену, да и всю пьесу, ну, 
скажем, в Петрограде в Александринском театре. Варианты -
это разные выражения содержания, вложенного автором в пьесу. 
В Петрограде пьесу понимают по-своему, в Москве, в Художе
ственном или в Малом ( если ее там ставят) , - по-своему, а про
винция присматривается, что-то у одного берет, что-то у другого. 
Вон Собольщиков-Самарин даже на афише п ишет: «Спектакль 
идет в мизансценах Художественного театра». Только ведь вы
полнить чужую м из ансцену - это еще не значит повторить чей
то вариант. Мизансцены те же, а люди играют другие; мало вы
полнить - надо ее оправдать, и каждый исполнитель сделает это 
по-своему, в зависимости от того, как он понимает роль. Хорошо, 
если ему удастся в чужом свое выразить. А то просто собьется 
и застрянет посредине - не свс� и не чужое, а так, приблизи
тельность какая-то. Так что «В мизансценах МХТ» - еще не МХТ. 
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- А тебе как бы хотелось? Как в МХТ? 
- Ну, ты ведь знаешь, что моим учителем был знаменитый 

Артем . Я, конечно, стараюсь делать все так, как он говорил, до
биваться предельной правды на сцене, но выходит л и  - кто это 
ведает! Да, хорошее мне показали ,  и дорога к этому хороше·му 
была, но ведь мог и свернуть на боковую тропинку и сам не за
метить - провинция ! В общем, грустный это разговор и не твоего 
ума, подрастешь - поймешь, а пока и так набрался не по воз
расту. 

- Папа!  А что такое мизансцена? - спросил я, немедленно 
доказав, что «набрался» еще мало и хочу знать о театре все, все! 

Папа даже остановился и задумчиво пос·мотрел на меня. 
- Эх ты, гном-скороспелка!  Тебе бы в чижика играть, а ты . . .  

Ну да ладно,- он полез в карман и вынул пухлую записную 
книжку.- Вот специально для тебя з ахватил, знал, что сегодня 
завопросничаешь. Итак: м изансцена - слово французское. Бук
вально значит - «положить на сцену». Если хочешь - перело
жить. То есть разместить на сцене действующих л иц таким обра
зом, чтобы это отвечало развитию действия и обстоятельствам 
пьесы. Чтобы в движениях, позах, поведении действующих лиц 
отражалось их душевное состояние. Чтобы вся картина ( кто где 
стоит, что делает, куда смотрит) отличалась законченностью 
и была выразительна сама по себе, ·как бывает выразительна 
картина художника. Так я понимаю, в этом роде и записал 
когда-то. 

Помолчали. 
- Ну хорошо, у дяди В ити - петроградский,  у тебя - ·мос

ковский, а у мамы какой варинант? 
- Вариант, будь он проклят! - вспылил отец.- То ты такие 

слова говоришь, что у меня глаза на лоб лезут - откуда только 
взял, а тут простое слово . . .  Ну извини, извини! Ты меня замучил, 
сэр Вопрошайкин !  У мамы? У нее, я думаю, свой вариант. Да и 
все мы,  в сущности, кто во что горазд".- И папа снова загрус
тил. Он очевъ любил театр, мой папа .  

Еще помолчал и и довольно долго шли молча,  слушая,  как 
звенят арыки. 

- Папа! А все-таки ты скажи в одно слово: как он  делает
ся - спектакль? 

Папа ехидно пос·мотрел на меня. 
- А ты ж говорил, помнится : «Вот увижу - враз все пойму!» 

Нет, друг мой, враз н ичего не поймешь, и ответа у меня для 
тебя нет; меня самого эти вопросы волнуют, и боюсь, что пожиз
ненно, тут думать и дум ать надо. Так что давай-ка лучше пого
ворим о другом :  о том, как ты выполнил свою пробу. 

Теперь остановился я. 
- Какую пробу? Я ничего такого не делал !  
Глаза у отца с·меялись. 
- Ну ладно, давай я тебе коротко объясню. Поскольку после 

Кота ты немного зазнался, я решил показать тебе, что театр это 
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не развеселое тру-ля-ля, но труд тяжкий, а часто неблагодарный, 
что право быть в театре надо з аслужить. И я стал давать тебе 
р азличные задания, а сам наблюдал, насколько правдиво ты 
сыграешь свою роль. 

- Прежде всего было сказано: покажи, что ты умеешь гулять 
во дворе как нормальный здоровый мальчишка, что ты любишь 
подвижные игры, соответствующие твоему возрасту. Ты выполн ил 
это отвратительно. Орал не своим голосом, невпопад подпрыги
вал, ударял кого-то по спине, в общем, не веселился, а симули
ровал веселье. На сцене такая симуляция всегда мстит за  себя -
вот и у тебя получился не ·мальчик, а какой-то слабоумный. 
А ведь а ктер должен быть закален и физически, и спорт для него 
не способ заполнить досуг, а необходимость, хотя и удовольствие, 
конечно, тоже. 

- Потом, дома ,  продолжая играть «нормального ребенка», ты 
стал столярничать, это было хорошо. Тут само дело заставило 
тебя быть правдивым, ибо как иначе будешь строгать, пилить и 
сколачивать? Поэтому ты не  наигрывал, не «Поддавал», как го
ворят актеры. З атем ты получил задание вовлечь в свой заговор 
Надю, а следовательно, вести себя с ней хорошо и не хамить, как 
ты себе позволял иногда, пользуясь ее особым к тебе расположе
нием. Что само по себе недостойно, ведь мы - мужчины!  И это 
ты тоже в ыпол нил. 

- Пойдем дальше. Этюд, который мы условно назовем «Меня 
бросают», ты сыграл на высоком уровне. Маме тебя стало про
сто жалко,  а убедить собственную маму, которая знает тебя как 
облупленного,- это очень здорово! Когда же ты вернулся в сто
ловую и растерянно стоял посреди комнаты с книжками под 
м ышкой, потО'м недоуменно пожал плечами и сказал : «Большая 
уборка!» ,  я понял, что мне придется взять тебя на  репетицию. Ты 
победил - и это была первая твоя театральная победа, пер
вые актерские действия, совершаемые согласно заданию и под 
контролем р азума, но как бы непроизвольно, непреднамеренно. 

Это был настоящий урок сценического искусства, преподанный 
мне моим умницей папой, в котором уже тогда проявился незау
рядный театральный педагог. Было немного обидно, что отец все 
это подстроил, в тот день со все'ми договорился, чтоб�.1 меня пу
стили в артистическую уборную и за кулисы, но и интересно, но
вого было столько, что день  действительно мог считаться особен
ным - сколько раз впоследствии я мысленно возвращался к нему! 
В едь то, что усваивается в раннем детстве, остается с человеком 
на всю жизнь, лишь усложняясь соответственно возрасту. 

А пока что мы шли рука об руку с папой, шагая по лужам,  
переходя по шатким мостикам через арыки.  Шли сплошными ко
р идора·ми дувалов ( высоких глиняных заборов, окружавших в 
Ташкенте странные, на  европейский глаз, слепые дома без 
окон - окна глядели во внутренний двор ) . Шли азиатской частью 
города по кривым улочкам старой планировки, пока не вышли к 
нашему «доходному дому» - типичному модернистскому уродцу 
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тех лет, где сдавался внаем каждый уrол. И долrо еще м еня 
преследовал и манил удивительный, горьковатый з апах - запах 
ды·ма, осени и Ташкента. 

Маяковский говорил: 
«Мы диалектику 

учили не по Гегелю. 
Бряцанием боев 

она врывалась в стих ... » 
Не знаю, может быть, это и нескромно, но мне бы хотелось 

считать и себя м алой песчинкой этого гигантского «МЫ». Ведь и 
ко мне понимание жизни и искусства пришло не из книг, хотя 
они тоже были, и уж совсем не из школьной или студенческой 
аудитории. Подобно многим людям моего поколения, я «боками 
изучал географию» и добирался до каждого будущего своего убе
ждения «методом»  проб и ошибок. И если быть вполне точным, 
то не я пришел в театр, а он, театр, сам вошел в меня, в мою 
жизнь, с детских лет заворожив меня чудом перевоплощения. Вот 
почему мне так хочется помянуть добрым словом скромных и 
чаще всего безвестных тружеников театральной провинции,  кото
рые и в тех невыносимых условиях служили Театру с большой 
буквы. 



К. Курбатова Подобно герою чеховского рассказа я изо 
дня в день садилась перед белым листом 

ПЕРВЫЕ ШАГИ бумаги. День клонился к вечеру, лист по
прежнему оставался чист. 

Мне было трудно :  более полувека прошло с тех дней, о кото
рых я хочу рассказать. Жизнь слшuком многое стерла из па·мя
ти. Ведь я знала Георгиевского, впоследствии видного режиссера 
периферии,  только в дни его ранней творческой юности.  Я не ви
дела его работ, его спектаклей, мне неизвестно, чем он жил в ис
кусстве, во что верил. Жизнь разлучила нас на целые десятиле
тия, хотя слухи, доходившие до меня, давали представление 
о том ,  в какого большого мастера режиссуры вырос мой давний 
друг. 

Законный вопрос: что же в таком случае дает мне право се
годня говорить о нем? Но право есть. Есть более того - долг. 
А долги надо платить, как и чем ·можешь. 

Случилось так, что, оставив N\оскву и театр, в котором перед 
тем работала, я поехала на сезон 1 927 /28 года в Нижний Новго
род, к гремевшему тогда на периферии Н. Собольщикову-Сам а
рину. Очень неуютно было мне там поначалу: другие условия ра
боты, совсем другие темпы выпуска спектаклей. Вживусь ли 
в коллектив, состоится ли творческий контакт между мною и ре
жиссурой театра? Меня грызли со·мнения, я теряла веру в себя. 
Но мне вернули душевный покой оказавшиеся рядом хорошие 
люди. В том же актерском общежитии. где поселили меня, жила 
семья Георгиевских - прекрасные актеры, чуткие и отзывчивые 
на чужую боль люди, они создали вокруг меня такой теплый 
микроклимат, что мне сразу стало легко. В особенности же 
сблизилась я с Георгиевским-младшим, тогда еще просто Жор
жем - дл я всех, в том числе и для меня. 

Он был счастлив в своих родителях. Когда мать ласкова 
и заботлчва, все понимает с полуслова и притом та ктична,- это, 
конечно, счастье. Когда отеu умен, добр, талантлив,  безоглядно 
предан театру и считает необходимым привить ту же предан
ность сыну,- и это счастье для начинающего художника. В доме  
была ат·мосфера восторга и преклонения перед чудом искусства, 
и если кое в чем сына баловали, например, не требовали от 
него излишнего усердия к наукам,  не связывали его свободы ме
лочным попечением, то к святости сиены его приучили с детства. 
Может быть, потому он так рано ,  так твердо выбрал свой путь: 
он был подведен к нему естественным ходом вещей. 

Однако быть актером он не мечтал - это я хорошо помню. 
Его безудержно влекла к себе режиссура, он уже тогда работал 
лабора нтом у Собольщикова-Самарина, исполнял его творческие 
поручения с большим рвением и был абсолютно в курсе все
го, что происходило в театре. Вечерами мы часто говорили с ним 
о Д11евной репетиции, о только что окончившемся спектакле. Этот 
двадцатилетний мальчик был бескомпро·миссен в суждениях, тон-



ко чувствовал сцену и удивительно умел уrадаtь, отчего роль у 
актера «не шла>>, отчего спектакль застревал на каком-то пере
гоне, теряя вним ание зрительного зала.  Во всяком случае я, уже 
достаточно опытная актриса, много старше его по возрасту, при
слушивалась к его советам ,  и это всегда помогало мне в работе. 
Уже тогда полушутливо, полувсерьез я называла его своей творче
ской совестью. 

Из него буквально била энергия, он готов был трудиться день 
и ночь, был заряжен стремлением что-то затеять, заварить - сло
вом, всем тем , что потом изливалось конкретными формами про
явления его режиссерской мысли. 

Одной такой затеи я была свидетельницей. Он собрал вокруг 
себя совсем еще зеленую, не оперившуюся в театре молодежь и 
стал готовить с этими ребятам и  «Рассказ о простой вещи» Бори
са Лавренева. Так как у меня была самая большая комната в 
общежитии, где мы жили вдвое·м с одной актрисой, то репетиции 
обычно шли у нас и чаще всего - ночами.  Я то присутствовала 
на них, то по разным причинам отсутствовала, но кое-что 
все-таки помню. В частности, то, как поразил меня сам Жорж 
своим исполнением роли подпольщика Орлова, действующего в 
тылу у белых в обличье француза Леона Кутюрье. Я уже отме
тила, он не мечтал быть актером, но актерская потенция у него, 
очевидно, была, потому что в роли Кутюрье он был совершенно 
достоверен. Передо мной был стройный, непринужденно изящ
ный француз. На голове с особенным шиком держалось соломен
ное канотье, легкая тросточка так и играла в руке, был безуко
ризненный французский прононс, а по-русски его герой говорил 
так, точно ему и в самом деле трудно подбирать русские слова. 
Это было подлинное перевоплощение - он играл «по Станислав
скому», как сказали бы мы теперь. 

Не помню, по каким причинам я не была на са·мом пока
зе «Простоi\ вещи» - кажется, болела. Показ проходил не в ком
нате, а в фойе, на нем присутствовала вся труппа, о нем потом 
долго говорили в театре, хотя это была студийная работа, на ме
сто в репертуаре не претендовавшая. Тогда впервые заявили 
о себе некоторые актеры,  впоследствии очень известные, та
кие, как А. Краснопольский и М. Белоусов, работавшие в свои 
зрелые годы один в Москве, в театре Транспорта ( позже - име
ни Гоголя) , другой - в Киеве, в Театре имени Леси Украинки. 
Заявил о себе и Жорж, как режиссер с будущим, пусть он толь
ко начинал овладевать своей профессией. 

Конечно, прав был отец Жоржа Адольф Георгиевич Георгиев
ский, когда через год вырвал сына из уютного семейного 
гнездышка и послал его в другой город на са·мостоятельную ра
боту. Так учат неумеющих плавать: бросают в воду. Выплывет -
научится. Жорж выплыл. К тому были все основания:  уже в 
Нижнем он на моих глазах взрослел и мужал, формировались в 
нем качества самобытной творческой личности . Неиссякаемый оп
тимизм, острый глаз, добрый юмор и молодой задор - вот Жорж 
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те:х дней, каким я его помню. Он жадно черпал из жизни все, что 
питает творческое начало художника, и был неистов в своем иска
нии истины. 

П отом мы расстались на  долгие-долгие годы. Я не знала, ка
ким он стал, хотя, конечно, слышала о его славных делах и р а
доналась им. И вот через сорок семь лет я встретилась - уже с 
Георгием Адольфовиче'м . О чем мы говори.11и? Обо всем, переска
кивая с предмета на  предмет, а больше всего - о милых пустя
ках нашей юности. Я смотрела на немолодого, тучного, в седых 
кудрях человека, в котором, однако, при всей неузнаваемости 
внешнего облика проглядывал прежний прелестный м альчик. 
Смотрела с восхищением, дивясь, как удалось ему сохранить жи
вой блеск в умных, слегка иронических глазах и почти детскую не
посредственность. Сохранить обаяние. 

Вскоре после этого Георгий Адольфович стал тяжело болеть, 
и больше уже мы не виделись. Но то, что виделось в нем в нашу 
первую юношескую и последнюю «взрослую» встречу,- было пре
красно. 



А. Грипич 

МОЙ УЧЕНИК 

Весной 1929 года ко мне обратился ве
дущий актер Н ижегородского театра 
А. Г. Георгиевский с просьбой взять к се-
бе его сына Георгия, который выказывает 

большой интерес к режиссуре. Я уже имел к тому времени не
который опыт подготовки «при себе» н ачинающих режиссеров. 
И согласился. 

Тогда я был заведующим художественной частью, то есть 
главным режиссером Тифлисского Рабочего Театра (ТРТ) , кото
рый переживал под моим воздействие'м и воздействием группы 
моих единомышленников сложный период творческого становле
ния. Истреблялись старые театральные н равы, свойственные ак
терам дореволюционной выучки, шла борьба с провинциал измом 
в игре, со скороспелым выпуском спектаклей, с ориентацией на 
ветхозаветный, годами проверенный, «кассовый» репертуар. Ста
вились лучшие из советских пьес конца двадцатых годов, от ак
теров требовалась твердая идейная позиция, театр перестраи
вался на началах массового, агитационного, зрел ищного искус
ства, игравшего, как я считал, роль «впередсмотрящего» в те 
годы. Естественно, что дело не обходилось без яростной борьбы 
страстей и 'Мнений. 

В такую обстановку попал совсем юный, двадцатидвухлетни й  
Георгий Адольфович - и не потерялся в ней. 

Это был худощавый, среднего роста, очень подвижный моло
дой человек с живыми глазами, в р азговоре с которым мож
но было заметить его волевой характер. 

Несмотря на молодость, он был уже не новичок в театре. До 
своего появления в Тифлисе он работал вместе с отцом в Ниж
нем Новгороде у Собольщикова-Самарина и, играя массовки 
и маленькие роли,  выполнял также некоторые обязанности ре
жиссера-лаборанта. Театральная «кухня» была ему хорошо зна
кома, он не однажды был свидетелем того, как рождается спек
такль, поэтому мои занятия с ним не надо было начинать с азов. 
Моей задачей было прежде всего приобщить его к творческому 
кредо, которого я придерживался, сблизить его с моим понима
нием театра. 

Конечно, работа над единством манеры актерского испол
нения, поиски взаимопонимания между р ежиссером и труппой 
осуществлялись в процессе репетиций, но этого было мало. Нуж
но было влить в творческий состав свежие силы путем выдвиже
ния молодых актеров, а для того чтобы они мог ли успешно со
стязаться с корифеями, подготовить их к этому на специальных 
занятиях. Так зародилось подобие студии, где в свободное от ре
петиций и спектаклей время шли уроки по м астерству актера, по 
сценическому движению (биомеханике) и по речи. Появившийся 
как раз тогда на моем горизонте Георгиевский очень быстро 
включился в жизнь студии и стал непременным участником за
нятий. Он с лета схватывал задание, был упорен в его усвоении  



и в своем молодом возрасте уже проявлял способности к педаго
гике: то, что усваивал сам,  тут же проходил с другими студийца
ми и был как бы связующим звеном между мною и ими. 

Параллельно шла работа над спектаклем. Я ставил, а он сле
дил, как я это делаю, и впитывал мой ·метод. Но не оставался 
при этом пассивным, а действовал в качестве лаборанта, с вели
чайшей готовностью выполняя мои творческие поручения. 

Первой новой постановкой сезона 1 929/30 года в ТРТ был 
«Город ветров» В. Киршона, спектакль большой формы о рево
люционной борьбе в Баку поры гражданской войны и временно
го вторжения англичан, заинтересованных в бакинской нефти. 
Навеянный трагической гибелью двадцати шести бакинских ко
миссаров, он опирался на массовые сцены, на широкий социаль
ный фон, пунктиром обозначенный в пьесе. Яростно сражались 
большевики с меньшевиками и эсерами, с поднимавшим голову 
отребьем белого подполья, разжигалась врагами советской рес
публики национальная р ознь, свирепствовал тиф, голод, все ки
пело, как в гигантском котле. Придать единство этому бурному 
движению, завершить его убедительной победой красных было 
нашей сквозной задачей. И в частности - моей как постановщи
ка спектакля.  

Георгиевский чутко отозвался на  мой замысел,  и я, оценив  
его вдумчивость и инициативность, уже в это'м спектакле предо
ставил ему возможность проявиться самостоятельно. Я поручил 
ему, дав общие указания, поставить картину «На кладбище». 

Это - последняя картина пьесы, где основных героев уже нет, 
но на их место встают новые бойцы, идет р аздача оружия, под
готовка к восстанию. Отсюда, с кладбища, отряды пойдут на 
город. 

Георгиевский оригинально решил эту картину, расставив акте
ров, занятых в массовке, по всей сцене за большими каменными 
крестами могил. Раскинув руки, как на  р аспятии, они не были до 
поры до вре·менн видны и потом неожиданно появлялись, готовые 
к схватке с врагом,  вмиг заполняя территорию кладбища. Пла
стически это было очень выразительно и передавало напряжение 
происходящих событий.  Надежды, которые я возлагал на своего 
режиссера-лаборанта, оправдались. Я устроил специальный про
смотр картины «На кладбище» и полностью одобрил ее, сказав, 
что она так и войдет в .спектакль без поправок. Авторитет Геор
гиевского в труппе после этого упрочился. 

Темой спектакля «Заговор чувств» Ю. Олеши было столкно
вение отжившей психологии мещанина Ивана Бабичева, мнящего 
себя интеллигентом, с душевным строем интеллигента новой фор
м ации Андрея Бабичева. В результате этого столкновения прова
ливался «заговор» адепта мещанства, вознамерившегося повести 
в атаку на новый 'Мир такие «вечные» чувства,  как зависть, рев
ность, собственничество, ложноромантические иллюзии. Тема 
была острой, и это повлекло за  собой остроту формы спектакля, 
доведенной мною до эксцентризма. 
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Конечно, и в этой работе Георгиевский находиJtС5! рйдом. 
И здесь было м ного такого, из чего он мог извлечь для себя 
пользу: р аскрытие психологии через эксцентрику, метафорич
ность образного языка. Кроме того, он был занят в небольших 
ролях - одного из жильцов коммунальной квартиры, где обитает 
Андрей Б абичев, и гостя на  именинах некой дамы, куда является 
со своей неизменной подушкой (символом спячки) его брат Иван. 
Массовые сцены, поставленные мною в гиперболическом плане, 
отрабатывались Георгиевским, с чем он успешно справился, до
бившись законченности и экспрессии в каждой из этих картин. 

Весомый вклад внес он и в два других спектакля, где я был 
постановщиком, а он - режиссером-лаборантом :  «Голос недр» 
В .  Билль-Белоцерковского ( пьеса об угольщиках) и «Чудак» 
А. Афиногенова, где впервые был выведен образ интеллиген
та-энтузиаста. Помогая мне,  он одновременно учился. В первом 
из этих спектаклей он  мог овладеть искусством смены и переби
вок ритмов, сценическим контрапунктом, во втором - психоло
гизмом без «психоложества>.', как тогда говорили. 

Я был доволен Георгиевским, видел его быстрое творче
ское продвижение и счел возможнь!"м дать ему самостоятельную 
постановку. Здесь, в Тифлисском Рабочем Театре, он выпустил 
свой первый спектакль - «Галстук» А. Глебова.  

Это была молодежная пьеса, где действовали р овесники Геор
гиевского и где всерьез дебатировался вопрос о том, вправе ли  
молодой челr:>век тех дней носить галстук, не является ли это 
симптомом буржуазного р азложения. Дело обстояло совсем не 
так просто, как может показаться сегодня. В условиях еще не ка
нувшего в вечность нэпа ( 1 929 год) необходимо было провести 
границу ·между возросшим уровнем жизни в стране и соблазна
ми обогащения, м ежду здоровым досугом и пьянкой, между на
стоящей любовью и пошлыми связями, на  которые часть молоде
жи смотрела слишком легко. Этих проблем не игнорировал Мая
ковский, ими зани·малась « Комсомольская правда», так что спек
такль, поставленный Георгиевским ,  был совершенно в духе вре
мени. Он получился м олодой, звонкий, в нем было м ного песен, 
шуток, смеха, но и серьезность в нем была, был найден и выра
ЖР.н водораздел м ежду «нашим» и «не нашим» в быту, в морали,  
в этике, в нор·мах поведения героев - комсомольцев одной из го
родских типографий. Зрители приняли «Галстук» очень хорошо. 

Осенью 1 930 года я в качестве главного режиссера и приехав
шая со мной из Тифлиса группа актеров, в числе которых был 
Георгиевский, начали работать в Московском драматическом 
театре Замоскворецкого Совета, вскоре переименованном вместе 
со всем районом, ставшим Ленинским р айоно·м столицы,- в 
Театр Ленсовета. 

Когда мы приехали, основная часть труппы была еще на га
стролях. И вот, в ответ на  обращение ЦК ВКП (б ) , призывав
шее работников искусств принять участие в обеспечении про
граммы третьего года первой пятилетки, у нас возникла м ысль 
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силами осtавшихся в Москве й прибывших из Тифлиса актеров 
создать злободневный политический агит-теам онтаж, с которым 
можно было бы выступать в клубах, цехах и на  предприятиях го
рода. 

Так появилась бригада «Прорыв», о которой стоит р ассказать 
подробнее, пото·му что это был уникальный опыт сращивания са
модеятельных, «синеблузных» форм агиттеатра с опытом театра 
профессионального. И еще потому, что в этой р аботе сполна про
явились организаторские способности Георгия Адольфовича Геор
гиевского, теперь уже режиссера-ассистента, прямого м оего заме
стителя по бригаде «Прорыв». 

В самые короткие сроки, как я помню, в каких-нибудь две не
дели был собран литературный материал, подготовлены костюмы, 
реквизит, музыкальное оформление и срепетирован весь спек
такль. Георгиевский работал над ·монтажом, ставил многие сце
ны, был увлечен своей р аботой и как исполн итель. А когда уже 
начались наши выступления, возглавлял в мое отсутствие всю 
бригаду и отвечал за  то, чтобы спектакль шел на должном 
уровне. 

В основу текста «Прорыва» легла только что написанная поэ
ма С. Кирсанова «Пятилетка», в нее вмонтированы были стихи 
Демьяна Бедного, А. Безыменского, выдержки из р ечей щшегатов 
XVI партсъезда, а также каждый раз новый местный материал, 
то есть сведения об успехах и недочетах предприятия, работники 
которого заполНЯJ1И в тот день зрительный зал. 

Название «Прорыв» из обобщающего ( прорыв в будущее, про
рыв империалистической цепи)  иногда превращалось в букваль
ное, так как прорывы и напряженность с планами, изъяны в 
снабжении,  саботаж части интеллигенции, злопыхательство обы
вателей, текучесть кадров имели место в жизни и вбирались 
в себя Моdтажом. Это было, в сущности,  обозрение, отмеченное 
очень широким охватом событий. 

«Многонаселенность» спектакля при том, что его исполняла 
бригада в двенадцать человек, потребовала от участников мгно
венного перевоплощения - каждый играл по несколько ролей. 
Все а ктеры были одеты в костюмы защитного цвета ( «юнгштур
мовки») ,  к которым по мере надобности добавлялись «опознава
тельные» детали :  очки с большими стеклами, цилиндры, м анишки, 
котелки, волосяные накладки. Были также кирки, лопаты, рупоры 
и прочее в этом роде. Оформление состояло из двух крас
ных флагов-занавесов и врученных каждому исполнителю газет 
на палках:, которые то свертывались, то развертывались; они ис
пользовались и по прямому назначению ( из них читались вы
держки по ходу действия) и изображали то ружья, то прутья 
тюремной решетки и так далее. 

Постановка включала в себя героические эпизоды, часто вен
чавшиеся скульптурными группами - рабочие с кирками, узники 
капитала за тюремной решеткой, физкультурники,  объединяющие
С'1 в пирамиды, с флагами; эпизоды сатирические - очередь обы-
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вателей, шарманка оппортуниста, полька пьяницы, ария летуна, 
монолог спеца; публицистические, где читались газетные м атериа
лы, звучал злободневный фельетон, воспроизводилась переклич
ка заводов и фабрик. А завершалось все пением «Интернациона
ла»,  которое обычно подхватывал весь зал. 

Музыкальное сопровождение состояло из революционных пе
сен и подаваемых иронически нэповских мелодий. 

Работа над «Прорывом» обогатила Георгиевского навыком 
ов.11адения различными приемами выразительности, жанровым 
многообразием, а также послужила начинающему режиссеру как 
бы уроком воспитания политического: это было приобщение к 
боевым, агитационным формам искусства. 

На просмотре «Прорыва» реперткомом обычно сдержанные 
члены ком иссии взволнованно и горячо приняли нашу работу. 

Политическая актуальность и художественное воздействие 
программы определились с первых же выступлений бригады. Мы 
повторяли «Прорыв» по два-три раза в день и вывозили его за 
пределы Москвы для показа сельскому зрителю. 

И ,  наконец, вершина успеха - исполнение «Прорыва» в кон
цертном отделении торжественного заседания в Большом театре 
6 ноября 1 930 года. 

После этого бригада «Прорыв» была приглашена в Москов
ский мюзик-холл, где выступала два месяца сряду. Проводил 
эти выступления Георгиевский .  

Но не  все были л авры. «Прорыв» был спектаклем острым, он 
клеймил наших тайных и явных врагов. Как-то раз ,  когда брига
да, руководимая Георгиевским,  выехала в одно из сел Москов
ской области, на  нее напал и  кулаки. В актеров стреляли из обре
зов, были человеческие жертвы. Это тоже был своего рода фронт. 

Между тем собралась в полном составе труппа театра и на
чалась планомерная р абота над репертуаром. 30 октября 1 930 го
да мы открыли сезон «Чудаком» А. Афиногенова. 

Постановка почти цели ком повторяла  тифлисскую, но с новы
ми исполн ителями.  С ними по большей части работал Георгиев
ский, заботясь о том, чтобы не было видно «швов», чтобы игра 
всех а ктеров была однородной по стилю. Видимо, это ему уда
лось, так как в рецензиях, в основном положительно оценивших 
спектакль, специально отмечалось наличие в нем ансамбля. 

До конца сезон а  1 930/3 1 года нам с Георгие:вски·м привелось 
раСотать еще над двумя спектаклями - «Фронтовики» М. Триге
ра и «Межа» Д. Щеглова. 

Пьеса М. Тригера подверглась значительным переделкам в те
атре не  без участия Георгиевского. Репетируя м ассовые сцены, 
он сумел разработать м ногообразную, изменчивую шкалу на
строений,  владевших рабочей м ассой на разных этапах ее возму
жания, и найти и нтересные сценические краски, эти настроеаия 
выражавшие. Реn�тИi(иИ пьесы Д. Щеглова о перестройке созна
ния крестьян мы вели уже вдвое·м, сидя рядом за режиссерским  
столом, и спектакль этот можно считать нашим общим детnщем. 
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За два года нашего творческого общения Георгиевский сфор
м ировался как р ежиссер и был вполне подготовлен к самостоя
тельной деятельности.  Однако прошло еще несколько лет поисков 
и блужданий, прежде чем он вышел на самостоятельную дорогу. 

В 1 940 году, будучи художественным руководителем Азер
байджанского театра русской дра·мы в Баку, я пригласил к себе 
Г. А. Георгиевского уже в качестве очередного режиссера.  Война 
оборвала наше новое содружество, сделав его более кратким,  чем 
мне бы хотелось. Но и на протяжении  этого недолгого времени я 
с удовлетворением констати ровал заметный творческий и профес
сиональный рост моего повзрослевшего друга, его превращение в 
молодого мастера .  

Первый же спектакль Георгиевского в Баку - «Свадьба Кре
чинского» - побудил местную прессу и публику заговорить о нем 
как о приобретении для города. Спектакль прозвучал свежо и 
звонко. Правда, комедийные и сатирические 'мотивы несколько 
преобладали в нем над р аскрытием драмы семьи Муромских, но 
было много хорошей выдумки, уводившей представление от бы
товизма к большей театральности ,  а правда образов между тем 
сохранялась. Актеры сразу же пол юбили работать с Георгиев
ским. 

В спектакле «Золото» А. Фили·монова и В .  Дистлера,  им по
ставленном, бнли очень яркие, колоритные фигуры старателей, 
показанных со 1Зсей сложностью их внутренней перестройки под 
влиянием новой действительности.  А «Сентиментальный вальс» 
О. Литовского, весь положенный на музыку Чайковского, был у 
Георгиевского спектаклем мужественным, «мужским»,  несмотря 
на трогательность ситуации ,  исторгавшей слезы из зрительских 
глаз. 

Но самым крупньrм, «широкоформ атным» спектаклем Георги
евского в Б аку был «Полководец Суворов» И. Бахтерева и 
А. Разумовского. Он прозвучал в канун войны как спектакль 
патриотический, народный.  Его героем был русский солдат, а фи
гура Суворова, не теряя в м асштабах, трактовалась как образ 
генерала солдатского, полководца-демократа, глубоко чуждого 
придворным кругам. 

Впоследствии я неизменно получал удовольствие  от общения с 
Георгием Адольфовичем Георгиевским - крупны·м м астером со
ветского театра ,  очень добрым, достойным человеком, моим уче
ником и другом.  



Г. А .  Георгиевский Существует такой шуточный анкетный 
вопрос: «Где вы учились, а если нет, то 

Ш!{ОЛА* где п реподаете?» (Боюсь, что я сам его 
и выдумал.) 

Вопрос имеет ко мне прямое отношение. 
В нашей актерской семье специального образования не полу

чили ни отец, ни мама,  да и редкостью это было даже в столич
ных, не то что провинциальных труппах. Что касается меня, то я 
воспитывался в другую эпоху, в двадцатые годы нашего века, ко
гда молодежь уже в институты шла ,  хотя далеко не так массово, 
напористо, как сейчас. Думал об институте и я,  но отказался от 
этой идеи в силу своей вопиющей безграмотности:  ошибки в пра
вописании преследовали меня на каждом шагу. На мою беду, в 
одной из школ, где я учился, в нас внедряли грамматику стран
ным способом:  с левой стороны тетрадочного листа мы должны 
были писать слово, как оно слышится, а с правой - как оно пи
шется. По необъяснимому парадоксу памяти я запоминал навеки 
только левую сторону. С той поры я пишу, как слышу, не сооб
разуясь с правилами, и это стало источником моей постоянной 
неловкости и стыда. 

Ш колу я все ж таки как-то окончил (это была школа-девяти
летка имени Карла Маркса в Ульяновске) , но ни на что другое 
не отважился и семнадцати лет от роду вступил в труппу Ро
стовского-на-Дону драматического театра в качестве а ктера на 
роли типа «кушать подано! », а чаще - второго стражника или 
четвертого нищего «без речей». Было это в сезоне 1924/25 года, 
когда на сценах даже больших городов во многом царили еще до
революционные нравы - две недели на подготовку и выпуск 
спектакля никому не казались недостаточным сроком. В детстве 
я перевидел их уйму, потому что буквально вырос в театре, а те
перь, как говорится, ощутил шкурой, чего это стоит,- и в свой 
первый сезон в Ростове и позже, когда вместе с родителями пе
ребрался в Нижний Новгород и стал а ктером зна·менитого теат
ра ,  руководимого Николаем И вановичем Собольщиковым-Сама
риным. 

Смутно было тогда у меня на  душе. Была р адость от того, что 
я в театре, куда привели меня традиции семьи, все впечатления 
юных лет, с театром связанные. Но сознание, что нет у ·меня не
посредственного, явного актерского таланта, какой был у моего 
отца, да и у некоторых молодых, н ачинавших вместе со мной, 
сковывало меня по рукам и ногам ,  я деревенел на  сцене и 
не использовал даже того немногого, чем обладал. 

З ато когда что-то не получалось у соседа, такого же, как я, 
желторотого птен:ца, а иногда и актера более маститого, я был 
тут как тут со своими совета·ми. Я объяснял, почему не выходит, 
что тормозит рождение образа, предлагал попробовать так или 

* Отрывок и з  незаконченных мемуаров. Написан в 1 975 г .  Н е  публиковался. 



этак и, видимо, и ногда попадал в цель, потому что ко мне ста
ли прислушиваться и даже спрашивали у меня :  «Ну как?» Бог 
знает чего в этом было больше - самонадеянности, свойственной 
возрасту, интуиции или впрямь чего-то, что потом определило 
профессию, только внимательный глаз Собольщикова высмотрел 
меня в пестром кругу «полезностей», отметив эту мою склонность 
советовать другим, прежде чем я что-нибудь научусь делать сам. 
И он сказал мне то,  что навек очертило круг моей жизни :  «У те
бя, )Корж, не актерские, у тебя режиссерские мозги. Иди ко мне 
режиссером-лаборантом». 

Это было время выдвижения молодых, и в нашей лаборант
ской группе поначалу собралось человек десять, но уже очень 
скоро она стала таять: одни по-прежнему больше стремились 
играть, другие поняли,  что нет у них достаточных данных, чтобы 
впоследствии ставить спектакли.  Я тоже сомневался в наличии у 
меня таких данных, но держался стойко, ибо стр астно хо
тел зацепиться, получить постоянную прописку в театре. И, оче
видно, как-то з ацепился , поскольку из всей компании я один в 
конце концов пробился к режиссуре, что случилось, однако, весь
ма не скоро. 

Собольщиков-Самарин был, как известно, выдающимся режис
сером руr.:ской провинции, а потом советской периферии,  но 
на отделку всех компонентов спектакля времени не хватало и у 
него. И он стал поручать постановку м ассовых сцен на'м , своим 
лаборантам. Готовились эти сцены отдельно, в часы, свободные 
от основных репетиций, и вводились в спектакль чуть ли  не на 
генеральных. Указаний особых мы не получали, наша р абота не 
контролировалась - с нами только согласовывали реплики, на 
которые реагирует толпа, ее выходы и уходы. Но я в ту пору 
уже кое-что ч итал, а еще больше слышал о том, какое значение 
придавалось м ассовым сценам в Художественном театре и како
ва была тщательность их р азработки. Понятно, что мне  захоте
лось достичь того же, но я не знал, как за это взяться. 

Поразмыслив, я стал писать сценарии, где как умел, как то
гда мог, фиксировал все Rнутренние перепады в настроении 
безымянных героев, оказавшчхся в тот или иной мо'V!ент вместе, 
все их реакции на события пьесы. я п исал для каждого участ
ника м ассовки реплики, отлично сознавая, что их не будет слыш
но в общем хоре, но я делил толпу на  лагери и стремился орга
низовать борьбу мнений между ними, я выделял колеблющихся, 
выдумывал мотивы поведения для тех или иных лиц, р ассчиты
вая на то, что они обретут таки·м образом «необщее выраженье». 
Вот только обнародовать эти свои записи я стыдился и все
гда проси.ТI делать это П.  Каюрова, такого же лаборанта, как я. 
Каюров был старше, ему было около тридцати (а мне едва ми
нуло Д'lзадnать) , бьrл актером значительного положения,  многие 
полагали, что он и есть создатель этих сценариев, хотя, репети
руя, я уже ничего не боялся - сам увлекался и увлекал других. 
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