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Р. Плятт 

Г.А. ГЕОРГИЕВСНИЙ 
И КНИГА О НЕМ 

Л юбопытный случай:  я лично знал Геор­
гия Адольфовича Георгиевского, неодно­
кратно встречался с ним в кулуарах теат­
ров и театральных учреждений, а также за  
праздничными столами,  пил специально 

приготовленную им «георгиевскую» водку, идеально настоянную 
на лимоне, спорил, а чаще соглашался с ним, беседуя о театре, но 
не видел ни  одного спектакля им поставленного, так уж сложи­
лось. И вот, когда я с интересом углубился в эту книгу, я вдруг 
почувствовал, что все воспоминания о нем, все р ассказы о том, 
как он работал, все описания его спектаклей удивительно совпа­
дают, сочетаются с образом человека, с которым я общался толь­
ко в бытовой обстановке. Я узнал его в этом сумм арном портре­
те - узнал его, а не  только узнал о нем. Он тут на  редкость по­
хож на самого себя, в том ч исле и как режиссер : именно таким 
он должен был быть по моим представлениям. Со страниц книги 
повеяло на меня подлинной правдой ;  она лишена  того припудри­
вания,  которое, увы, иногда производится от желания «красиво» 
подать образ ушедшего от нас художника. 

По мере чтения передо м ной возникал живой Георгиевский -
с копной легких седых волос, тучный, но  скорый в движениях, 
круглоголовый и круглоносый, толстогубый, с очень живыми гла­
зами,  которые, как бы споря с его м ассивностью, пом инутно меня­
ли свое выражение и светились то юмором, то озорством, то ка­
кой-то затаенной мыслью. 

В шумных компаниях он бывал,  скорее, молчалив, сидел спо­
койно, внимательно слушая окружающих, и вдруг «выдавал» ка­
кую-нибудь афористическую фразу, которая снайперски точно по­
падала в самую суть разговора. 

В этой книге собраны м ногочисленные воспоминания о нем лю­
дей, с ним так или иначе сотрудничавших,- р ежиссеров, акте­
ров, драматургов, театроведов разных возрастов, положений и 
пристрастий, но единых в своем восприятии Георгиевсrюго. И сам 
он представлен здесь как автор, особенно активно выступавший 
в этом качестве в середине семидесятых годов: тут и мемуарные 
страницы, и р ассказы о ста�ой театральной провинции, полные 
живых подробностей, и полемические заметки, и такие проблем­
ные статьи, как, скажем, «Под угрозой - сценическая конкрет­
ность», наделавшая шума при своем появлении. Эта статья, на 
мой взгляд,- весомый вклад в дискуссию о принципах режиссер­
ской работы на нашей современной сцене и об актерском перево­
площении. Опубликованная  добрый десяток лет назад, она совер­
шенно актуально звучит и сегодня, и я, прочитавший статью 
впервые в год ее опубликования, с удовольствием оперировал ци­
татами из Сеоргиевского совсем недавно, защищая свое понима­
ние актерского творчества. 

Георгиевский был режиссером периферийным, но с пристра­
стиями 1�а периферии нечастыми. Недаром творческими организ-



мами мхатовского толка постоянно называли и Калининский и 

Ставропольский театры, которым отдал он четверть века своей 
поначалу кочевой жизни. И недаром В. Сошальская, моя коллега, 
прослужившая несколько лет в Калинине при Георгиевском, от­
мечает «умение этого режиссера завести столичные порядки в 
театре малого периферийного города». Вот почему «попасть к 
Георгиевскому» считалось, как �то зафиксировано в ряде статей 
сборника,  удачей в среде периферийных актеров. 

Будучи педагогом по призванию, он сам учился всю жизнь. 
И по его признанию, был счастлив уже на склоне лет «сесть за 
парту», когда у него появилась возможность принять участие в р а­
боте творческой лаборатории М. Кедрова при ВТО, где он проза­
нимался целых восемь лет. Я, к сожалению, лишь несколько р аз 
бывал на кедровском семинаре, но отчетливо помню пытливый 
взгляд и «коварные» вопросы одного седого, полноватого ученика, 
явно выдеJ1явшегося среди своих товарищей по лаборатории .  Там 
я впервые увидел Георгиевского. 

При всех РГО качествах, выдающих в нем подлинного художни­
ка, жило в его душе ощущение чуда, состоящего в том ,  что ему 
нашлось место в театре, что его туда «впустили» и даже поощря­
ют, увенчивают званиями, хвалят в прессе. Он не переставал 
удивляться этому, очень скромно оценивая себя, что тоже свиде­
тельствует о культуре личности, о том, что искусство он любил 
больше, чем собственные успехи в нем. 

Известно, что «провинциальность» - понятие не  только геогра­
фическое и даже не главным образом географическое. Случалось 
мне и в столице встречать «провинциалов», закосневших в своих 
представлениях об искус�rве. Георгиевский, как это явствует из 
книги о нем, был совершенно иной. Проработав в театре несколь­
ко десятков лет ( а  это годы и моей жизни) , он как бы все время 
двигался вместе с ним, осваивая опыт передовых художников. Но 
не так, как это делают подражатели, ловко схватывающие «по­
следний крик» театральной моды. Он был критически мыслящей 
личностью, относился к столичным веяниям с р азбором,  с че·м-то 
не соглашался, что-то энергично опровергал, а иным безоглядно 
увлекался, как увлекался спектаклям и  «Современника» его ран­
ней и самой прекрасной поры. Свежесть восприятия отличала его 
оценки и п ристрастия. С его суждениями приходится считаться и 
сегодня.  

Серьезных, содержательных книг о периферийном театре не 
так уж м ного. Еще меньше их посвящено режиссерам, чья роль 
в строительстве советской периферийной сцены достаточно велика. 
Вот поче·му я с удовольствием поставлю на полку эту книгу, от­
части восполняющую образовавшийся пробел. 



М. Кнебель 

РЫЦАРЬ 
ПЕРИФЕРИЙНОЙ 
СЦЕНЫ 

Прежде чем я с ним познакомилась лично, 
я о нем неоднократно слышала. То прока­
тится по газетам и журнал ам добрая слава 
возглавляемого им Калининского театра 
как пионера и застрельщика работы без 
дотации ,  переход на которую происходил 

во второй половине сороковых годов болезненно, а калининцы 
благодаря хорошей организации дела с этими трудностями  спра­
вились. То он первым в Союзе осуществит постановку только что 
написанной драмы. То заявит о себе спектаклем,  на который 
сочтет нужным отозваться центральная пресса.  То выступит со 
столь острой и принципиальной статьей, что ее сразу же возьмет 
на заметку театральное общественное мнение. То кто-нибудь из 
знакомых расскажет об успехе в Минеральных Водах, где зритель 
требовательный, гастролей скромного Ставропольского театра, 
которым он руководил в промежутке между двумя своими дол­
гими калининскими периодами. То известно станет, что наряду 
с четырьмя другими периферийными главрежами он организует 
при Калининском театре, куда вернулся после Ставрополя, фи­
лиал Школы-студии МХАТ, и з  которого в положенный срок бла­
гополучно выпустит своих учеников. Словом, имя Георгия Адоль­
фовича Георгиевского то и дело звучало в театральных кругах, его 
инициативы встречали поддержку, его репутация была неизменно 
творческой. 

И вот теперь издается книга, где эта фигура получает подроб­
ное, всестороннее освещение. 

Почему именно этот человек стал объектом предпринятого из­
дания? Ответ содержится в нескольких материалах сборника -
у В. Пименова, у А. Штейна,  у работавшего с Георгиевским 
в Калинине режиссера В .  Галицкого: достойный внимания сам по 
себе, по объему и весомости всего, совершенного им  в искусстве, 
Георгиевский еще представляет когорту тех деятелей периферий­
ного театра, которые именно в эту пору (40-60-е гг.) оконча­
тельно утвердили его честь и достоинство, заставили считаться 
с той непреложной истиной, что история советской сцены творит­
ся не только в Москве и Ленинграде. Разобщенные, не составляю­
щие группы, сидящие каждый в своем городе, они делали свое 
дело,  упорно преодолевая недостатки, унаследованные периферий­
ным искусством от старой театральной провинции и,  что греха 
таить, отчасти приобретенные уже в наше вре·мя. 

Полагаю, что Георгиевский был не лучшим и не худшим в этой 
когорте: он выдерживает сравнение с теми, кто вошел туда по 
праву таланта и мастерства, в чем-то опережая, а в чем-то, может 
быть, и отставая от общего их уровня. Это поколение ушло или на 
наших глазах уходит, уходят и те ,  которые их знали, видели их 
спектакли. Вот почему эта книга так своевременна. Еще через не­
сколько лет собрать ее было бы трудно, почти невозможно. А она 
позволяет судить не об одном Георгиевском :  в ней ощущается 



историзм повествования, точная фиксация общих процессов, харак­
терных для театров советской периферии середины нашего века, 
в какой-то степени она говорит о тех, кто стоял рядом с Георгиtв­
ским, кто подобно ему творил настояшее искусство «В глубинке» 
и тратил жизнь на то, чтобы собрать вокруг себя театр на нача­
лах подлинно творческих - независимо от его расположения на 
карте. Речь здесь идет об имеющей свои особенности, но бесспор­
но типовой судьбе. 

Он бы.11 периферийным режиссером по убеждению, по зову 
сердца, по прямому душевному влеченшо. Возможности устроить­
ся в столичном театре он не искал и пренебрег ею, когда - в мо­
лодые годы - она перед ним замаячила. 

Для того чтобы по собственной воле уйти из Театра имени 
Мейерхольда, где он уже занимал некоторое положение, нужно 
было иметь мужество. У Георгиевского оно нашлось. Сын провин­
циальных актеров, на  периферии прошедший свои «университе­
ты», он любил эту скромную, связанную с необходимостью преодо­
левать со всех сторон наплывавшие трудности театральную жизнь 
небольшого города. Его воодушевляла приближенность к рядово­
му зрителю. Возможность оперативного отклика на  запросы зала. 
Ему нравилось быть в театре хозяином, строить его по своему 
усмотрению, хотя и в строгом соответствии с тем, чем живет стра­
на .  Он не тяготился застойностью быта такого города, ему вери­
лось (и это была правда) , что, покидая Москву, где он бывал не­
подолгу, он уносит столицу в себе. В нем самом, каким я его пом­
ню, не было никакой провинциальности :  ни  дешевой маститости, 
ни отгороженности от идей, волновавших в ту пору крупнейших 
художников, ни  равнодушия к чему бы тп ни  было. 

Есть такое старинное выражение, ставшее сейчас весьма упо­
требительным: «Я - родом из детства». О своем детстве Георгий 
Адольфович пишет в большом отрывке из неоконченных мемуа­
ров - «Неизвестные приключения кота в сапогах». Оно прошло 
в провинциальном театре последнего десятилетия перед революци­
ей, где этот мальчик подчас находился круглосуточно, впитывая 
в себя разнообразные впечатления и от спектаклей, и от внутри­
театральных порядков тех лет, и от подвижников, этот театр 
строивших. Именно тогда он уже ощутил на себе благотворней­
шее, многое определившее в его жизни влияние отца, прекрасного 
периферийного актера А. Г. Георгиевского, которому уделено не­
мало места в книге. В заметках автора «Кота в сапогах» содер­
жится много ценных сведений о сценическом обиходе того време­
ни :  иных красноречивых подробностей, которые приводит Георгиев­
ский, я больше нигде не встречала .  

Воспринятое в детстве, как  это нередко бывает, осталось с ним 
навсегда. Отсюда приверженность Г. А. Георгиевского к старой 
сцене, к старой правде, почти детская влюбленность в то хоро­
шее, художественное и нравственное, что, несмотря на все к этому 
препоны и преграды, нес с собой тот, дорогой ему театр. Устойчи-
13ую реалистичность. Прелесть подмеченного и воспроизведенного 
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быта, стремление отражать жизнь «в формах самой жизни». Силь­
ный и сочный актерский мазок. Колоритность сценической речи. 
Это не делало его ретроградом, он был открыт для восприятия 
нового в театре, но предопределяло вкусы, диктовало критерии,  
побуждало что-то восторженно принимать, а к чему-то относиться 
излишне настороженно. Это отразилось в его оценках театральных 
явлений, ему современных, оценках, с которыми  м ожно согласить­
ся не всегда. 

Но при этой оглядке назад, на то, что повелось «от дедов­
прадедов», у которых действительно есть чему поучиться и что 
позаимствовать, Георгиевский благоговел перед Московским Ху­
дожественным театром. В его сознании то и другое сращивалось, 
казалось связанным крепчайшими нитями.  В этом есть резон -
ведь зерно щепкинских традиций является основой основ искус­
ства МХАТ, хотя сопряжение сложнее, чем казалось Георгиев­
скому. Мне, урожденной мхатовке, дорога в нем безмерность ува­
жения к этой эстетической системе, которую я считаю могуче 
жизнеспособной, неиссякаемой в своих возможностях. Дорого 
стремление по мере сил следовать Станиславскому, тянуться в эту 
высь, ее чаще всего не достигая, - многим л и  удается взобраться 
на этот пик? А быть верным Станиславскому хотя бы в тенденции, 
в помыслах, в мечтах - значит, на мой взгляд, смотреть вперед, 
тащить, как говорил Маяковский, все лучшее из будущего в на­
стоящее. И эта двойная ориентация составляет суть и своеобразие 
творческой позиции Георгиевского. 

Не булу подробно останавливаться на том, каким он был ре­
жиссером - в книге об этом говорится достаточно полно, даром 
что дьявольски трудно вызвать из праха забвения постановки, 
давно сошедшие со сцены, да еще не в столице, а на периферии, 
где театральттая пресса скупа. В сборнике бережно воссоздается 
ряд спектаклей Георгиевского: нас осведомляют о том, с помощью 
каких приспособлений, каким творческим способом осуществлял 
он свои режиссерские идеи. Из книги становится известно, что, не 
получив никакого специального образования (частый случай с 
режиссерами его поколения ) ,  Георгиевский был высоким профес­
сионалом, не пасовавшим перед самыми коварными требованиями, 
какие произведение к нему предъявляло. 

У него была тяга к спектаклям многоплановым, монументаль­
ным, с частой сменой эпизодов, мест действия, с обилие'М второ­
степенных лиц, которые ему удавалось вылепить так, что запоми­
налась чуть ли не каждая фигура в толпе. Е му было близко 
искусство утверждающее, такое, которое в итоге непременно кон­
статировало бы победу гуманных начал над подлостью, пошло­
стью, нравственной неразборчивостью. Его богом была эмоцио­
нальная правда, в его r:пектаклях бился горячий нерв, страсти 
играли душами людей. Нападая на излишнее увлечение  формой 
(или то, что 1<азалось ему таковым) , он верно понимал значение 
условности в театре даже в самые неблагоприятные для этого вре­
м ена, когда она то и дело оказывалась под ударом. Наконец, 

7 1 



будучи в равной мере и умным истолкователем драмы, и талантли­
вым постановщиком, и учителем актеров, к работе с актером он 
тяготел особенно. На  репетициях он жил с актерим единым ды­
ханием, знал, что творится в душе у каждого, в самом себе ощу­
щал, что именно преграждает им путь к образу, и умел такие по­
мехи устранять. 

Говоря о Георгиевском - режиссере, следовало бы несколько 
задержаться на его репертуаре. 

В списке его постановок, приложенном к книге, около ста на­
званий ;  плюс еще по меньшей мере двадцать спектаклей, через ко­
торые он прошел в качестве ассистента или второго режиссера 
при постановщике старше и опытнее его. Немало, но, однако, не 
так уж и много, учитывая гигантское число премьер в театре 
среднего периферийного города. Разумный, осмотрительный хозя­
ин дела, он умел так его построить, ввести такой творческий ре­
жим, что �агрузка падала равномерно на плечи всех ставящих, и 
сроки были «божескими», и можно было, как говорили древние, 
«спешить медленно». Он никогда не «подминал» режиссеров, с 
ним работавших, в том числе и неопытных, начинающих: помогая 
и·м, подписывал только свою афишу, работая беспрерывно, брал 
на себя три-четыре спектакля в год, а то и меньше. 

Среди его постановок на четыре советские пьесы приходится 
одна классическая. Авторы статей подчеркивают: Георгиевский 
был режиссером современным - тем он и замечателен, тем и зна­
менит. У него была особая чуткость к тому, что только еще наро­
ждается, начинает разливаться в 1.юздухе, он легко ориентировал­
ся в вызревающих тенденциях времени и в ряде случаев становил­
ся первооткрывателем темы, потом широко захватыва ющей театр. 
В его репертуаре преобладали,  естественно, пьесы достойные, на 
их основе рождались спектакли, о которых и говорили и писали. 
Но порой желание во что бы то ни стало поспеть за календарем 
событий побуждало Георгиевского обращаться к вещам, в художе­
ственном отношении далеко не безупречным. О некоторых авто­
рах, пLесы которых он ставил, я просто никогда не слыхала. Не 
знаю, кто такие Н. Ветлугин, Б .  Зорич, Н. Глазова, Н. Николь­
ский, Е. Феличев. О других слыхала, но отзывы был и, скорее, не­
благоприятные. Я бы не взялась судить о принципах отбора, при­
сущих Георгневскому, только по степени известности имен авторов 
поставленных им произведений, что-то же побуждало его брать их 
пьесы - его, человека со вкусом, обладавшего несомненной куль­
турой.  Сегодня тру дно понять. что его в них «зацепило», что он 
рассчитывал с их по:vющью высказать, на какие выводы натолк­
нуть зрителя,- но все это, очевидно, было. Еще Вл. И. Немиро­
вич-Данчент;о говорнJI неодЕократно, что второстепенная и даже 
третьестепенная пьеса современного автора, но такая, которая вы­
свечивает в жизни нечто важное, предпочтительнее для него пье­
сы классической. 

Тем не менее классику Георгиевский етавил тоже. Огорчитель­
но не встретился он с драматургией Чехова и Горького (лично 
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не встретился, а в его театрах они шли) , не воплотил ни  одной 
трагедии Шекспира. Однако и того, что он поставил, не сбросишь 
со счетов, особенно если возникала удача. Такими удачами, судя 
по книге, оказались поставленные им в Калинине «Модная лав­
ка» И. А. Крылова (редкий, редчайший гость в репертуаре ! )  и 
много позже «Обыкновенная история» по И. А. Гончарову, родив­
шаяся из дружеского спора с известным спектаклем «Современ­
ника». А еще были «Стакан воды» Э. Скриба и «Изобретательная 
влюбленная» Лопе де Вега в Ставрополе, «Анна Каренина» по 
Л.  Н.  Толстому, «Укрощение строптивой» У. Шекспира и «Беспри­
данница» А. Н. Островского в Калинине, наконец, такие обязы­
вающие произведения,  как «Гроза» и « Ревизор» (даро·м что «Гро­
зой», какпй она вышла из-под его рук, он остался недоволен) . 

Существует мнение - и, наверное, в чем-то оно справедливо,­
что даже лучшие постановки Георгиевского событиями во всесо­
юзном масштабе не стали :  они не перевернули наше представЛе­
ние о той или иной пьесе, не осветили ее новым светом,  как это 
было с «Живым трупом» В. Нелли - М. Романова, или с «Чай­
кой» В. Редлих, или с шекспировским и  спектаклями  грузинского 
театра. 

Что ж!  У каждого таланта свой масштаб и своя судьба, а пол­
нота самовыражения слишком от многого зависит. Но не потому 
ли репутация Георгиевского скромнее, чем у иных режиссеров того 
же ряда, что он не стремился гастролировать в столице и ,  кажет­
ся, ни разу не привозил к нам своих театров (отдельные поста­
новки - не в счет) ? Желание славы его не обуревало, он работал 
для своего зрителя.  А показать его лучшие спектакли в Москве, 
наверное, можно было бы. 

В книгу вошли всего два из гораздо большего числа выступ­
лений Георгиевского в печати по вопросам,  выдвигаемым на пове­
стку дня текущим театральным моментом:  «Как я оказался на ле­
стнице» и «Под угрозой - сценическая конкретность». Зато эти 
два выступления - принципиальные, гражданская акция в своем 
роде; они не устарели до сих пор. 

Мне вспоминается массивный, седовласый Георгиевский в зри­
тельном зале московских театров чуть ли  не на каждой чем-то 
примечательной премьере. Он считал себя обязанным быть в курсе 
всего, что происходит в театре, а географическое положение Кали­
нина между Москвой и Ленинградом способствовало ему в этом ;  
позднее же  он  и вовсе стал москвичом. Его зрительский опыт 
компактно собран в упомянутых статьях. Среди прочего они цен­
ны тем , что сохраняют для будущего какие-то черты спектаклей­
лидеров, на которых концентрировалось в 60 - 70-х годах обще­
ственное внимание. 

Свои симпатии и антипатии, приятие или неприятие иных теат­
ральных фактов Георгиевский отстаивал запальчиво, страстно, не 
страшась не  совпасть с бытующим м нение·м . В его доводах есть 
наблюдательность, умение умозаключать от частного к общему, 
прослеживать тенденции, фактами закрепляемые или, наоборот, 



разрушаемые. Словом, здесь особенно ощутим Георгиевский как 
человек, занимающий определенную позицию. 

Что это была за позиция, мы уже знаем : уважение к традиции, 
к коренным началам русского сценического реализма,  нелюбовь к 
слишком уж явным отклонениям от фарватера, от столбовой до­
роги отечественного искусства, какой она ему виделась. Взгляд, 
вообще говоря ,  плодотворный, мерило, которое редко подводит, 
но гипертрофия всего этого порой толкала Георгиевского к суж­
дениям спорным, излишне категоричным. 

Справедливость требует, чтобы было еще раз подчеркнуто: 
далеко не все новое он не принимал - чувство формы, понимание 
художественности были ему несомненно свойственны. Привержен­
ность к подавля ющему большинству работ «Современника», среди 
которых немало было таких, что толковали реализм расширитель­
но, уважительное отношение к эфросовскому «Человеку со сторо­
ны», потрясение, испытанное на «Макбете» англ ийского театра 
Олд-Вик,- все говорит о том, что в сознании Георгиевского тра­
диция отнюдь не сводилась к дотошному воспроизведению жизни ,  
к театру иллюзии  в узком смысле слова. Перечитывая сегодня его 
статьи, в чем-то с ним можно согласиться, в чем-то нельзя, но мне 
кажется, что разность вкусов - еще не основание для упрека 
в консервативности. 

Однако если бы Георгиевский был по-прежнему с нами,  я по­
советовала бы ему более доверчиво раскрыть себя для восприя­
тия иных, чем ему родственны, образных систем, чужого мнения, 
которое можно не разделять, но отдать ему должное, если оно 
талантливо выражено, человек искусства обязан. Жаль, что 
какие-то внутренни е  преграды помешали ему по достоинству оце­
нить Брехта, одного из самых сильных писателей двадцатого века, 
драматурга м ироrого класса .  Что его претензии  к Де Фил иппа 
были предъявлены без учета тех законов, которые этот самобыт­
ный, глубоко национальный по духу художник сам над собой по­
ставил. Что оригинальный замысел Роже Планшона в спектакле 
«Три мушкетера» не задел в его сердце ни одной струны. Обсуж­
дая постановки наших режиссеров, тех, что делают «погоду на 
завтра», он тоже порой проявлял излишний пуризм ,  не трудясь 
отдать себе беспристрастный отчет, что побудило их именно к та­
кому решению, не  стремясь постигнуть в этом случае чужую логи­
ку. Отмечу в скобках, что тот же пуризм сказался в автобиогра­
фическом очерке «Школа», где Георгиевский несколько умалил 
значение вводившего его в искусство режиссера Грипича, усмот­
рев в его практике формальное начало; а между тем такие знаме­
нитые спектакли  Грипича, как «Воздушный пирог» и «Конец Кри­
ворыльска», по праву вошли в историю театра.  

Но если это и заблуждения, то частные,- у кого их нет! Се­
годня важнее принять в соображение другое: статьи Георгиев­
ского о театре носят характер предупреждения.  Он спешит осте­
речь нас от тех направлений поиска, которые и в самом деле 
способны в чем-то обеднить, обескрылить traш театр. Чутье на 
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оnасные крайности, на шараханье из стороны в сторону действи­
тельно было присуще этому энтузиасту сцены. Разделенные деся­
тилетием, его статьи «Как я оказался на лестнице» ( 1 965) и «Под 
угрозой сценическая конкретность» ( 1 975) как бы продолжают 
одна другую в своем беспокойстве о нашем творческом будущем -
беспокойстве, которое трудно, хотя бы отчасти, не разделить. 

Имеет под собой почву тревога Георгиевского о том, что на­
ступление на репертуар поэзии и прозы, упрощенный способ их 
перенесения на подмостки расшатывают устои собственно драмы, 
ведут к дедраматизации. Легко понять, почему он бросается на за­
щиту классиков, которых порой не только произвольно толкуют, 
но и перекомпоновывают по-своему, нанося те·м самым урон тако­
му основопол агающему понятию, как театр автора .  Я, как и он, 
а вернее, как и А. Д. Попов, у которого он это заимствовал, счи­
таю быт на сцене элементом содержания, а не формы, и меня не 
меньше, чем Георгиевского, огорчают абстрактные, не выражаю­
щие пьесы декорации или декорации, забегающие вперед, чтобы 
все расскззать зрителю еще до начала действия .  

«Страшно выговорить, чего-чего только можно не делать 
режиссеру, актеру, художнику по нынешним временам, - пишет 
Георгиевский в статье о сценической конкретности. - Можно, на­
пример, не вникать в особенности конструкции драмы, в компози­
цию отдельных сцен, лексику, пунктуацию. Можно так уж при­
стально не изучать эпоху, в которой происходит действие, нравы и 
быт изображенной писателем группы лиц, не копаться в отноше­
ниях «семейных и по имуществу». Можно оставить в покое иконо­
графию, не ворошить десятки иллюстрированных изданий, не раз­
глядывать часами те вещи, ту утварь, те моды, что были в ходу, 
не интересоваться типом красоты и типом человека, которые тогда 
бытовали. Можно не задаваться вопросом о физической природе 
образа, не тренировать в себе характерность, не искать вырази­
тельных приспособлений, только этому человеку присущей пласти­
ки. На конЕ:ц, можно не беспокоиться о единстве стиля ,  о том, что 
из образных средств театра данной пьесе «идет», а что «не идет», 
ибо, ка�< предполагают иные критики, устранить эклектику спосо­
бен напор режиссерской воли,  сам по себе сплавляющий разно­
родные элементы в нечто цельное . . .  ». 

Все перечисленное здесь - суть упрощения, протест против ко­
торых и сегодня актуален. 

Среди статей Георгиевского, помещенных в сборнике, особня­
ком стоит одна, которая носит полемическое название «Режиссу­
ра - мое ремесло» ( хотя, конечно, не о ремесле в ней речь) . Это, 
если можно так выразиться, свод организационно-структурных 
правил, выработанных Георгием Адольфовичем в ходе долгого 
своего пребывания в периферийном театре средней руки, выдви­
гающем перед руководством свои условия. В статью вобрался 
многолетний опыт режиссера-практика по налаживанию творче­
ского процесса и всех сторон жизни разветвленного, сложного теа­
трального организма.  Подбор репертуара, формирование труппы, 
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эволюция понятия «амплуа», которое Георгиевский не считал уста­
ревшим, порядок репетиций, взаимоотношения режиссуры спек­
такля с постановочной частью, особенности предвыпускного пе­
р иода, эксплуатация уже готовых спектаклей - все это описано 
со знанием дела,  толково и ненавязчиво, дан не более чем личный 
пример. Чувствуется, что автор знает театр от «а» до «Я»,  в его 
высших свершениях и в его повседневных проблемах, от которых, 
однако, во многом з ависит искусство, его полнота и художествен­
ная целостность. А между тем эти вопросы чрезвычайно редко 
по дн им аются. 

Но пообещав говорить в статье «Режиссура - мое ремесло» 
только об организационной стороне дела,  Георгиевский, как и сле­
довало ожидать, не удерживается от экскурса в область собствен­
но творческую, от обсуждения того, как строится мир спектакля, 
в чем сущность перевоплощения и что такое образ - наиболее 
сложное, труднопостижимое понятие нашей эстетики. И от этих 
страниц у меня ощущение двойственное. В той мере, в какой они 
отражают личное режиссерское мышление Георгиевского, его под­
ход к слагаемым сценического языка, они полезны и обогащают 
читателя, как и все, что связано с индивидуальностью художника. 
Разговор о мизансценах, например, выделение среди них ключе­
вых и подсобных. Или придуманный им в результате общения с 
актером Театра сатиры Г. Менглетом ненаучный термин «менг­
летки», от которого, если он верно употребляется, всего шаг до по­
нятия внутреннего монолога . Но некоторые положения «системы» 
Станиславского, затронутые в статье походя, вкрапленные в рас­
сказ о мероприятиях практического характера, кажутся мне изло­
женными субъективно, а порой и не вполне верно. По крайней 
мере я многое иначе понимаю, и мне досадно, что Георгий Адоль­
фович не удержался от рассуждений такого порядка. Ведь 
ясно - об этом говорит вся книга,- что в своем непосредствен­
ном творчестве он ближе подходил к Станиславскому, чем в по­
пытках теоретически осмыслить его наследие. Или для этого по­
просту не хватило места в статье, посвященной другим пробле­
мам? 

Педагогическая работа, которой я не знаю равных по притяга­
тельной силе, по чистой радости, получаемой от взращивания мо­
лодых побегов, по причастности к тому волшебному мигу, когда 
в человеке заговорит талант, по-видимому, в той же мере прель­
щала и Георгиевского. Некоторые из его педагогических приемов 
вполне самобытны. 

Но Георгиевский был педагогом не только тогда, когда вел 
уроки. Вся его деятельность была глубоко педагогична, и в теат­
рах, которыми он руководил, быстро росли актеры, независимо от 
наличия или отсутствия у них диплома.  Задачу воспитания кол­
лектива Otl почитал одной из важнейших. и коллективы, единству 
и сплоченности которых можно было позавидовать, неизменно 
складывались вокруг Георгиевского. Он умел любой факт теат­
�ального обихода, любой случай из практики повернуть так, что 
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тот помогал постижению сути профессии,  чему-то учил каждый 
день. Рабочая атмосфера в его театрах обеспечивал ась не только 
порядком и дисципл иной: там все благоприятствовало творчеству 
и творчество формировало людей. Школой была уже возможность 
играть роли и ставить спектакли рядом с Георгиевским, зная,  что 
он придет и поможет в трудный момент. Вот почему столько полез­
ных р аботников, не кончавших у него специального курса,  счита­
ют себя учениками Георгиевского. Вот почему «после Георгиев­
ского» им была открыта дорога едва ли не в любой театр. 

Его педагогика была адресована всем, в том числе и зрелым 
актерам,  которым, казалось бы, и учиться поздно. Он неумолимо 
сдирал с них коросту штампов, ремесленный навык, а потом им 
удавалось «заиграть» на диво всем, да притом в другой, близкой 
к современной манере. Но больше всего он любил молодежь, тя­
нулся 1<  ней и ее хорошо понимал, несмотря на седые волосы; 
оттого такими свежими, напоенными аром атом юности были моло­
дежные спектакли Георгиевского поздних лет. 

И молодежь ему платила тем же. Для учеников его авторитет 
был незыблемым. Незыблем он и теперь, когда Георгиевского не 
стало, а они уже поварились в жизненном котле, узнали, что по­
чем, и могли бы, кажется,  кое-что пересмотреть во впечатлениях 
поры незрелости. Воспринятое от Георгиевского осталось с ними 
навсегда -- и как способ существования в искусстве, и как свод 
творческих правил, и как источник нравственности, прикосновение 
к которому до сих пор действует очищающе. 

Георгий Адольфович Георгиевский вписался в книгу со всеми  
своими особенностями - нестандартом мышления ,  дорогого сорта 
юмором, афористичностью речи, своим словарем, формулами 
убеждений, выкованными многолетним обдумыванием. С жизнен­
ными привычками, увлечениями,  странностями,  без которых да­
ровитый человек не обходится .  С живописностью, броскостью всей 
фигуры, к которой, где бы он ни появлялся, обращались взгляды 
присутствующих. 

Он был человеком, навеки плененным искусством , им зачаро­
ванным, до последнего вздоха не разуверившимся в своей профес­
сии. Ему были присущи прямо-таки гипертрофия ответственности, 
круглосуточная озабоченность всем, что составляет понятие «те­
атр», и своим ему соответствием, своим правом находиться там. 

Меня особенно привлекает в Георгиевском его верность тому, 
что Немирович-Данченко называл трудом театра .  Тут все: и не­
посредственная «служебная» деятельность, протекавшая в основ­
ном на людях, и работа над собой в так называемые часы досуга, 
которых у серьезного режиссера нет. Георгиевский был таким веч­
ным тружеником. Никогда в профессиональных учебных заведен и­
ях не учившийся, он учился всегда, урывая для этого часы у сна,  
пользуясь каждой свободной минутой. Мне случалось держать 
в руках экземпляры книг из его обширной библиотеки: они все 
испещрены пометками,  записями на полях, в них старательно от­
черкнуто то, что следовало, как он думал, прихватить с собой 
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в дорогу, которую еще предстоит одолеть. Это касается не  только 
книг по специальности, но самых разных областей знания. Такой 
многоцветный спектр интересов делал его зрение особенно ост­
рым, а мысль - будирующей, далекой от стандарта. 

Словом, художник, а отнюдь не ремесленник, как он задири­
сто себя называет. Художник по сердцу, по складу характера ,  по 
всем непроизвольным реакциям на окружающее. Что с его «прак­
тицизмом», с его трезвым умом, на мой взгляд, ничуть не спори­
ло. Напротив:  такое сочетание весьма благотворно для искусства. 
Это должно стать ясно всем, кто прочтет книгу о Георгиевском. 
Скажу снова: его биография типична, поучительна и по м ногим 
параметрам интересна. 
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Г. А. Георгиевский 

НЕИЗВЕСТНЫЕ 
ПРИКЛЮЧЕНИЯ НОТА 
В САПОГАХ* 

Подумав, я назвал эти записки именно так, 
хотя название можно было бы и заменить. 
Например, на «Бабушкин сын с Четвертой 
Тверской-Ямской». Или :  «В театре и около 
него». Но, как это станет ясно из дальней-
шего, кот в моих записках играет весьма 

сущестl$енную роль. Что же касается самих 1::оспоминаний о прош­
лом, то они нахлынули на меня в связи с одним удивительным 
случаем, с одной недорогой покупкой. 

Я ко всем своим недостаткам - а их много, с точки зрения 
моих близких, - еще и склонен к расточительству времени и де­
нег: я книголюб! А это значит, что каждый свободный час я тра­
чу на походы к букинистам,  согревая на груди сбереженные и ута­
енные от хозяйственных расходов деньги; я пополняю свою биб­
лиотеку, хотя книги и без того осаждают и теснят нас в нашем 
жилище. 

Так вот. Как-то в небольшом букинистическом магазине ста­
рого Арбата я р аскрыл книжку, на одной из первых страниц ко­
торой значилось название раздела :  « К  театральной тайне». Заин­
тересовавшись, я посмотрел титульный лист. Он был таков: Борис 
Глаголин «Театральные эпизоды». Я еще перевернул страницу и 
ахнул - на  ней была дарственная надпись автора моему отцу и 
дата : Херсон, 1 913  год. 

Ну сами посудите, держать в руках такую книжку в 1969 году 
в Москве, книжку отца, умершего в 1945-м,- это не только удиви­
тельно, но жутковато; я словно впрямь прикоснулся к театральной 
тайне. Конечно, я купил ее, и на этот р аз жена меня не ругала. 

И тут что-то со мной произошло... Родились эмоции, мне, во­
обще говоря, несвойственные. Что-то вроде желания всплакнуть, 
что совершенно не в моем характере. И кроме того - вопросы . . .  
Где я был в 1913 году, то есть в возрасте шести лет? Как ни уди­
витеJ1ьно, что-то помню . . .  Значит, был с ними,  с отцом и матерью, 
а не у бабушки в Москве. Мое раннее детство складывалось из 
скитаний по России с моей театральной семьей и периодов, когда 
меня подкидывали бабушr<е, потому что условия жизни у родите­
лей были {!Ног да такие, находиться в которых ребенку было совер­
шенно невозможно. 

Я - сын провинциальных актеров, Адольфа Георгиевича Геор­
гиевского, известного уже в предреволюционные годы, во всяком 
случае, в провинции, а пото·м на советской периферии,  и Веры 
Константиновны Долевой, необычайно красивой женщины (чем и 
определялось ее амплуа «гранд-кокетт»), сопровождавшей отца 
во всех его бесконечных странствиях. Но на время моего москов­
ского бытия я становился еще и «бабушкиным сыном», как я сам 
прозвал себя, когда мне было три года. 

•Отрывок из незаконченных мемуаров. Написан летом 1974 г .  Не публико­
важя (здесь и далее примечания составителя) . 



Вспоминается дом № 1 4  на Четвертой Тверской-Ямской, те·м­
ный, сырой бакалейный магазин по фасаду, туннелеобразная арка 
ворот и двор - веселый, зеленый, с купами деревьев в центре, а 
под ними - полукруглая большая скамья; слева вместо забора 
невысокие сарайчики, с которых зимой так весело было прыгать 
в сугробы, а сзади, в глубине двора - дом, где на третьем этаже 
и жили мы с бабушкой. И,  представьте себе, я пошел туда. За­
чем?  Для чего? !  Мне, старику, захотелось посмотреть на страну 
моего детства - видите, какие сантименты! Я пошел взглянуть на 
место, где начиналась моя биография. Однако жизнь сантиментов 
не любит. Там все иначе, неузнаваемо! Дом с аркой снесен, нет 
магазина, нет и сарайчиков, а здание в глубине двора, где была 
бабушкина квартира,  хотя и стоит, но не вызывает никаких эмо­
ций. И только гомон играющих (теперь уже на асфальте) детей 
напоминает прежние вре·мена. Значит, другие начинаются биогра­
фии! Жаль прошедшего, того, что ушло, но ушло оно законно -
не о сарайчиках же грустить! И все же, все же - ушла целая эпо­
ха, ее быт, обиход, привычки, чувства, закономерности, противоре­
чия. А может быть, стоит р ассказать об этом? 

З а  свои неполных семьдесят лет я объехал с родителями,  а по­
том и самостоятельно, сперва в качестве актера и режиссера-ла­
боранта, затем очередного режиссера,  а далее, на протяжении 
многих ле1.' - и главного, едва ли не пол-России ,  во всяком случае 
огромную ее часть. Бывал в Свердловске, Перми, Челябинске, 
Магнитогорске, К.ирове; объездил Волгу - Нижний Новгород, 
Ульяновск, К.алинин,  Самару, Астрахань, К.азань; живал на К.авка­
зе - в Тбилиси, Орджоникидзе, Баку и Ставрополе, в К.исловод­
ске и других городах-курортах; исколесил Среднюю Азию от Таш­
кента до Кушки; гастролировал с театрами,  где работал, по 
Украине - Киев,  В инница, Харьков, Житомир,  К.ировоград, Кри­
ворожье, Полтава и так далее 1 1  тому подобное. А сейчас п ишу 
эти строки на Садово-Триумфальной в Москве, откуда рукой по­
дать до той самой Четвертой Тверской-Ямской, где я жил у ба­
бушки. Мало того, в ста метрах от здания ресторана «София», где 
в конце прошлого века, в левом крыле, если смотреть с улицы 
Горького, тогда Тверской, на втором этаже жил мой дед со своей 
женой, той самой бабушкой, которой меня «подкидывали», и была 
детская, где ползал в младенческом возрасте мой отец. Покрыв 
многие тысячи километров по России и другим республикам на­
шей страны, побывав в Лондоне, Бирмингеме, на родине Шекспи­
ра  - Стратфорде-на-Эйвоне, потом в Риме, Мил ане, Венеции, 
Неаполе, Варшаве и Праге, я кончаю свою жизнь почти там, где 
ее начал. Не думал и не гадал, что на склоне дней моих вернусь 
в Москву на постоянное жительство, но вышло именно так, и,  ви­
димо, здесь завершится не только география моих скитаний, но и 
сама биография. 

Кто правил обстоятельствами моей жизни, с такой богатой 
«переменой мест» и разнообразными «впечатлениями бытия»? 
Я дум аю, что это и есть одна из театральных тайн, если использо-
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вать название первой главы книги режиссера Бориса Глагол ина.  
Все это сделал театр - с м аленькой, но и с большой буквы, даже 
с самой огромной. Театр для меня был мечтой и хлебом. Домом и 
судьбой. Радостью и адом. Местом работы и счастьем ее. А иног­
да, если не бояться высоких слов, и полетом к солнцу. Если ты 
отдан теа·1·ру безраздельно, то он - твой хозяин во веки веков. 

У каждого свой путь на сцену. Был он своим и у меня. 
Сегодняшняя молодежь, живущая в стране, где люди творче­

ских профессий окружены особенным ореолом, понятия не имеет, 
какова была жизнь провинциального актера в прежние времена. 
Это были парии в обществе, совершенно особый круг, особая сре­
да, к которой «порядочные люди», во всяком случае люди обеспе­
ченные, относились опасливо и немного брезгливо (я говорю о 
провинциальных актерах, в столицах в начале .века было уже не 
так, хотя душок такого отношения оставался). Это заставляло и 
самих актеров замыкаться в собственном кругу, жить только теат­
ром и только в театре, где они чувствовали себя равноправными 
гражданами земли русской. Как сказано у того же Б .  Глаголина: 
«Вечером, в условный час, пожалуйста в театр с особого входа, 
где «строго воспрещается» входить, и начинайте представление. 
Актеры - государство в государстве, они выходят из театра, как 
будто едут за границу, в театре умирают, родятся, в театре женят­
ся,  ведут войну ... У них свои законы, религия, мораль и,  кажется, 
даже СИНОД». 

И жилье, так называемые меблированные комнаты, снимались 
актерами у известных особ, привычных к постояльцам такого сор­
та. Эти особы все знали о провалах и триумфах прежних сезонов, 
набиты были сплетнями и анекдотами, предрассудками и суеве­
риями,  но комнаты сдавали только актерам и никому другому. 
Такие квартиры располагались близко от театра и быJrи весьма 
непрезентабельны. 

Меня приносили и приводили в театр во все времена года и во 
все часы дня и ночи,  не считаясь с моим возрастом и детскими 
запросами .  Ведь жизнь тогдашнего актера провинции был а, мягко 
говоря, нелегка. Одни переезды чего стоили !  Мне, например, до­
велось поучиться в школах пяти разных городов. Понятно, как это 
сказалось на моих занятиях. Мне иногда кажется, что я всю 
жизнь наверстываю нечто недополученное в школьные годы. 
А пять городов - это еще пустяки !  На долю других ребят выпа­
дало побольше, а то и переезды среди учебного года и оборван­
ные классы, так что со следующего сезона приходилось садиться 
снова в третий или в пятый.  

Пер еезжали два раза в год: было два сезон а  - летний и зим­
ний, а то и три :  существовал еще такой куцый сезон «пост, пасха, 
и фомина неделя» - первая после пасхи;  в нем принимали  уча­
стие наиболее нуждающиеся - те, кому уж вовсе некуда было 
деться ,  остальные актеры постом не играли. 
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Кроме того, надо было еще бывать и «на б ирже», которая р а­
ботала в Москве, завязывать связи с антрепренерами,  наниматься 
в следующий театр, потому что стабильных трупп не было даже 
в больших городах, и, начиная сезон, актер понятия не имел, что 
с ним будет через полгода. По.1ностью бесправный, он при способ­
ностях имел шанс попасть в хорошее «дело», а мог и отправиться 
пешком «из Керчи в Вологду» или «из Вологды в Керчь» в по­
исках счастья, как знаменитые Счастливцев и Несчастливцев у 
Островского. 

На моей памяти унизительная процедура найма и переустрой­
ства актеров из одной труппы в другую была отчасти упорядочена 
Русским театральным обществом, роль которого в защите акте­
ров, в помощи им и их детям еще недостаточно оценена. РТО и 
верховодило на бирже, где особое посредническое бюро не только 
способствовало трудоустройству актера (да простится мне это 
современное слово! ), но по мере сил определяло его квалифика­
цию и принимало участие в заключении  договоров, которые 
ограждали нанятого от произвола антрепренера. В договоре ука­
зывалось жалованье, перечислялись права и обязанности как 
предпринимателя ,  так и сценического деятеля - актера ,  режис­
сера .  

В книге Г .  Шебуева «Актерское счастье» об этом посредни­
ческом бюро я прочитал следующее: 

«Практически все дела бюро по посредничеству и регистрации 
договоров были в руках двух женщин - Ольги Павловны Фосс 
и Терезы Петровны Федорович. Обе они были замечательными ра­
ботниками,  бескорыстными и справедл ивыми,  к тому же обладав­
шими потрясающей памятью. Они отлично знали едва  ли не всех 
актеров, которых только по регистрации РТО насчитывалось бо­
лее 5000 человек; знали вкусы городов и антрепренеров и безоши­
бочно определяли, «пройдет» или «не пройдет» тот или иной актер 
в данном городе» *. 

Как это им удавалось? Сейчас это кажется непостижимым . Но 
источники информации все же у них были.  Узнавали от сослу­
живцев - они р ассказывали, антрепренер давал оценку сезону и 
труппе. Или какой-то актер привозит рецензии,  газеты того горо­
да, где вместе служили ;  в них написано о нем, но ведь там и о 
других написано. Так выясняется цена сценического работника,  
цена сегодняшняя,  а дальше - биржа подскажет: или вверх потя­
нется ,  или поползет вниз, или наступит стабилизация. 

Если вверх - тогда неплохие деньги,  надежный договор, хоро­
ший город, где может подобраться интересная труппа;  если 
вниз - соответственно и деньги меньше, и бенефиса нет, и город 
«нетеатральный», и антрепренер не очень надежен. 

Здесь решались творческие судьбы театров, режиссеров, акте­
ров, а стало быть, и судьбы зрителей всей огромной rоссийской 
империи.  

• Шебуев Г .  Актерское счастье. Куйбышевское книжное изд-во, 1964, с .  63. 
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Великим постом в Москву съезжалось множество особенных 
людей, отличавшихся от всех остальных даже видом, - это были 
сценические деятели :  антрепренеры,  режиссеры, актеры и так да­
лее. Все они к середине дня собирались на Ниrштской улице (те­
перь - улице Герцена) , и она вскипала человеческим прибоем. 
К двум часам дня не только само бюро, но и тротуар перед ним 
и даже проезжая часть заполнялись жаждущими  устроиться. 

Большинство, «рассчитавшись» с прежним нанимателем , при­
езжало в бюро, чтобы заключить новый договор, но были и такие, 
которые сумели еще на протяжении  сезона по переписке «кон­
чить» в новый город, в новое дело, чему также помогало бюро, 
работавшее круглый год. Помогали и товарищи, когда-то вот так 
же, на бирже, получившие ангажемент: они рекомендовал и антре­
пренеру своих друзей - артистов, работавших с ними там-то, 
а потом оставалось только заключить договор. Было много спосо­
бов «самоопределения» и среди них такой: направить заранее 
предложения в два-три города с указанием своего амплуа, списком 
игранных ролей, отзывами газет - и при этом непременно со­
слаться на бюро, где ты зарегистрирован, где тебя знают. Прав­
да, просящий работу тем самым снижал себе цену, просящий -
он всегда в убытке, нечего и говорить. Но зато если ты извест­
ный, «модный» артист, то к концу сезона жди телеграмм из не­
скольких городов с предложениями работы, выбирай лучшее, сча­
стливец! 

Жалованье колебалось от нищенского (двадцать пять рублей 
в месяц - меньше не платили )  до огромной суммы в несколько 
сот рублей за тот же месяц, так платил, например ,  своим веду­
щим актерам знаменитый харьковский антрепренер и режиссер 
Н. Синельников. 

На бирже встречались и предприниматель, нуждающийся 
в артисте определенного профиля ( ам плуа ) ,  и артисты, нуждаю­
щиеся в новом месте работы, и те, кто приехал только других 
посмотреть да себя показать, а заодно и собрать информацию на 
будущее о хороших  и плохих «делах», о надежных и шатких ант­
репризах. Тут же бывали артисты столичных театров, просто при­
шедшие взглянуть на <<'меньшую братию», узнать, какие сейчас 
в ходу актерские ставки, прикинуть возможность гастролей, цену, 
которую можно взять, если плюнуть на оплачиваемый отпуск -
одно из преимуществ казенной сцены - и дать ряд выступлений 
в каком-нибудь «театральном» городе. 

Это была чрезвычайно пестрая толпа,  где попадались люди 
всякого облика - от тех, которые почти в лохмотьях, правда, вы­
чищенных и отутюженных, до франтов и франтих в платьях от 
«французского портного» ( часто из Вологды, но с вывеска ми на 
главных улицах в больших городах) . )I\енщины в своих лучших 
туалетах, напудренные, подгримированные, мужчины тоже «в луч­
шем виде». Те и другие показывают товар  лицом, демонстрируют 
в поведении свое амплуа : травести щебечут, ком ики симпатично 
улыбаются, подмигивают и острят, герои-резонеры рокочут на по-
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ставленных голосах, молодые героини смеются серебряным сме­
хом . Маленький зал на Никитской гудел как улей, полнился 
встречами,  узнаваниями, ахами и охами - все по-актерски пре­
увеличено, с восторгами,  слезами и поцелуями .  Ярмарка! Пано­
птикум!  Все так, но не спешите с выводами .  Ведь это обстоятель­
ства

· 
времени, а вернее, тиски безвременья между двумя револю­

циями сделали их такими !  
Чтобы можно было работать без помех, в зале был барьер, 

отделявший служебную часть бюро, где стояли шкафы с картоте­
кой, письменные столы с чернильными приборами и находились 
служащие, занятые оформлением договоров. Между барьером и 
потолком была натянута сетка с окнами,  расположенными перед 
столами ;  к ним подзывали жаждущих устроиться, знакомили с на­
нимателями.  разговаривая,  они отходили ,  тут же подходили сле­
дующие, нащупывая возможность заключения сделки, ее условия; 
так и тянулся этот бесконечный конвейер. За  барьер впускали 
только самых значительных антрепренеров : Бородая, Соловцова, 
Собольщикова-Самарина,  Медведева, Малиновскую и так далее, а 
также артистов из числа провинциальных знаменитостей, и они 
беседовали между собой в глубине, на зависть всем остальным. 

В общем зале тоже были столы, возле которых в свою оче­
редь шла процедура найма.  За одними располагались антрепре­
неры, а к ним подходили лица, заинтерсованные в работе с ними,  
горящие желанием ехать в их «дело». За другими сидели ожидаю­
щие предложения актеры постарше, часто с детьми; сиживал 
там и я. 

Так продолжалось несколько недель. Потом, после этих дней 
и часов пик, биржа мелела ,  у актеров, которые никуда не при­
строились, кончались деньги, уезжали антрепренеры,  укомплек­
товавшие свои труппы.. .  Оставшиеся на бирже уже не дорожи­
лись, поскорей бы устроиться хоть куда-нибудь. Цены падали ,  го­
рода оставались только небольшие, заштатные. Это было время 
для предпринимателей, любивших ловить рыбку в мутной воде: 
можно было набрать актеров по дешевке, и среди них - хороших, 
чья судьба случайно оказалась плачевной; нанимались за гроши, 
за хлеб насущный, только бы устроиться, протянуть сезон, как­
нибудь дожить до следующей биржи". К пасхе кончалось и это, 
наступал всеобщий разъезд, оставались только горемыки, соглас­
ные на все, но спроса не было, и они исчезали - куда? - бог 
знает !  

Как финансировалось все это предприятие, такое нужное и 
в конечном счете гуманное, несмотря на известную унизительность 
торга, который там происходил? Прежде всего, членские взно­
сы - пять рублей в год для всех членов РТО, в том числе и ант­
репренеров. Во-вторых, получившие работу через бюро отдавали 
за это от трех до пяти процентов с первого жалованья. За  те же 
услуги брали определенную мзду и с предпринимателей. Кроме 
того, если :щание театра переходило из рук в руки, то брали за 
посредничество определенный процент в пользу бюро и с продаю-
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щего и с покупателя. И наконец, в дело шли все штрафы, которые 
взимались с нарушающих договорные правила. 

Раньше, до организации бюро, штрафы забирали себе антре­
пренеры, и это частенько превращалось в форму незаконных побо­
ров с ни в чем не повинных а ктеров, но после одного из съездов 
российских театральных деятелей порядок был изменен. И были 
еще деньги от проведения «дня актера» в театрах разных горо­
дов, когда сбор от спектакля целиком поступал в кассу РТО, а 
все работники театра - актеры ,  режиссеры, технический состав -
работали бесплатно. 

Часто это последнее предприятие становилось своего рода 
праздником города. Выходила специальная афиша - афиша кон­
церта-кабаре, как это называлось. В нем актеры показывались 
публике не в том качестве, к которому она привыкла:  они пели, 
плясали,  имитировали цирковые номера, жонглировали, ходили со 
страшными предосторожностями по проволоке . . .  лежащей на полу, 
сочиняли и исполняли пародии, словом, все это напоминало совре­
менный «капустник». Рассказывали ,  что «сам Давыдов» в один 
такой день выехал из-за кулис на сцену на большом шаре; 
стоя на нем и осторожно перебирая ногами,  он пел романс, 
а ккомпанируя себе на гитаре, что, как известно, он делал ма­
стерски. 

В антрактах фойе превращалось в базар :  любимцы публики -
герои, героини, комики - проводили шуточные аукционы, и пуб­
лика, нередко в легком подпитии, соревнуясь между собой, кто 
даст больше за какого-нибудь игрушечного Мишку или бутылку 
шампанского, с ухарством бросала ассигнации на поднос. А ря­
дом - буфет, где торгуют актрисы помоложе, они предлагают 
вино, конфеты, пирожные, и все - «с поцелуем», плати сколько 
можешь, но не ниже таксы. Опять смех, остроты, соревнование 
в щедрости, мнимая ревность, и местные Разуваевы и Колупаевы 
кажут себя, выхваляются друг перед другом. Тут не всегда, может 
быть, удавалось оставаться на уровне хорошего вкуса, но намере­
ния были самые лучшие: назавтра эти деньги до единой копейки 
переводились на текущий счет Театрального Общества. Они со­
ставляли довольно солидную сумму, но горе и нищета обездолен­
ных были куда значительнее, средств не хватало. И гибли несча­
стные где-то на театральных задворках, проклиная актерскую 
судьбу. Я видел в Пензе р асклейщиков афиш, их было двое, оба 
успели в свое время войти в историю провинциального театра, 
а конец был такой, причем в городе, где когда-то гремела овация 
в их честь. 

В этих условиях отказ Государственной думы в десятитысяч­
ной субсидии ,  которой добивалось РТО, вызвал взрыв негодова­
ния в актерских кругах, прокатившийся по всем городам, где 
были театры, и получивший отражение в газетах и журналах, так 
или иначе связанных с искусством. 

П р иведу цитату из журнала «Театр и искусство» ( февраль 
1911 года): 
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«Этой обиды не вытравишь из сердца сценических деятелей. 
Молчаливым пинком ноги отшвырнули их дела,  их страдания, их 
споры, пререкания, недоумения. И холодная, как змея, печаль 
проник:Iет в сознание актера .  Вот и новый век наступил, а все мы 
по-прежнему илоты, помыкаемгте откупщиками общественного ли­
цемерия ! »  

Удар был чувствительным,  ведь деньги нужны были на  приют 
для актерских детей, на убежище для престарелых артистов и на 
улучшение дел бюро. Стоял вопрос: быть или не быть Русскому 
Театральному Обществу и всем полезным его начинаниям,  без ко­
торых актеры вновь оказались бы во всем бесправными. Выгнать 
детей из приюта? Закрыть убежище для престарелых? Бросить 
актеров на произвол эксплуататоров-антрепренеров, думающих 
в большинстве случаев лишь о собственной выгоде? Пойти на это 
было нельзя.  И тут надо воздать должное инициатору создания 
РТО Марии Гавриловне Савиной ( замечательной актрисе Алек­
сандринской сцены в Петербурге) и ее мужу А. К. Молчанову. 
Их деятельность в этот период не назовешь иначе как героиче­
ской. Они выдержали суровую борьбу за честь «императорского» 
общества, за судьбы несчастных, нищих людей с их голодными 
семьями .  И за Театр с большой буквы. 

Но в настоящем смысле слова все вопросы жизни РТО, вплоть 
до самого 1917 года существовавшего с хроническим дефицитом, 
решила Октябрьская революция. 

· 

В 1969 гоцу, будучи членом Совета ВТО - уже Всероссийско­
го Театрального Общества (театральные общества есть теперь по­
чти во всех республиках) , я получил для обсуждения на пред­
стоящем съезде любопытный документ. Это был проект расходов 
на строительство новых учреждений  системы ВТО - на одно толь­
ко строительство, на один только 1970 год! Огромный список -
санаториев и домов отдыха, новых корпусов Московского Дома 
ветеранов сцены (бывшее убежище) и его филиалов на перифе­
рии,  жилых домов, сумм на приобретение оборудования и инвен­
таря для всех этих зданий - завершался внушительным итогом:  
четыре миллиона рублей! И это в условиях, когда многие заботы 
с ВТО свалились,- забота о детских приютах, например,  или о 
содержани11 биржи, поскольку права  актеров ограждены совет­
ским законом и формирование трупп происходит теперь иным, 
куда боле� квалифицированным путем, через отделы кадров Ми­
нистерства культуры.  

Такие сопоставления полезны - видишь отчетливо, как было 
и как стало. 

Воспоминания теснят друг друга, хочется со всех сторон рас­
смотреть героическую и нелепую, творчески насыщенную и еле­
еле убегавшую от пошлости жизнь провинциальных актеров в до­
революционной России.  
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Итак, договор на  руках, аванс получен, «нижеподписавшиеся» 
обязаны «явиться к месту р аботы за десять дней до начала сезо­
на>> - теперь за семьей, и все в порядке. За семьей? Не в первую 
очередь. Сперва - за  багажом, за сундуками и чемоданами;  хоро­
шо, если они были доставлены раньше и теперь пылятся в каме­
рах хранения одного из вокзалов Москвы, если же нет - пожа­
луйста в тот город, где перед тем работали, и оформляйте, да по­
тщательнее, их доставку! 

Говорят, что актеры - бродячий народ, что они, как никто, 
легки на  подъем, к тому же - бессребрени ки ,  так откуда такая 
забота о багаже? А дело в том , что, начиная с жалованья в пять­
десят рублей, договор не предусматривал обязанности антрепрене­
ра  одевать актеров для выхода на сцену. Они должны были ,  как 
тогда говорили, иметь гардероб. В него входило как м ин имум : 
у мужчин - фрак, темный костюм и два цветных с соответствую­
щим бельем, обувью, галстуками, а также шапокляк (складной 
цилиндр) , шляпа, кепка ;  у женщин - бальный туалет, визитное 
платье, четыре цветных, соответственно обувь, шляпы и аксессуа­
ры ( сумочки, зонтики, украшения и т. д.) . Чем выше жалованье -
тем больше требований к гардеробу. Антрепренер снабжал акте­
ров только историческими костюмами,  да и то в таком ужасном 
состоянии ,  что для Ромео и Гамлета, например, провинциальные 
премьеры предпочитали иметь свои; премьерши тоже - для 
Джульетты, Дианы в «Собаке на сене». О специальных костюмах, 
сшитых по эскизам художн ика для данной постановки, как заве­
дено было в Художественном театре, провинция не смела и меч­
тать, так что р азностильность в спектаклях была иногда ужасаю­
щая. 

Типичный р азговор на бирже. Антрепренер хочет пригласить 
молодую героиню имярек и расспрашивает другого антрепренера, 
у которого та служила прежде, что она собой представляет. От­
вет: талантли ва, интеллигентна ,  роли знает назубок, темперамент­
на и имеет успех, но уж больно бедна - через месяц начинает по­
вторять костюмы. Результат: немедленный отказ - уж лучше 
взять менее способную и постарше, но с туалетом. 

В нашей семье мама - на амплуа «кокетт», на протяжении не­
дели она участвует в трех-четырех премьерах, это значит - де­
сять-двенадцать платьев. А в месяц! А за сезон ! Мы возили с со­
бой четыре-пять сундуков, восемь-десять чемоданов и круглые 
желтые картонки для шляп.  И как самое необходимое - м анекен, 
точно соответствовавший фигуре мамы. Одно из постоянных впе­
чатлений детства : просыпаюсь ночью и вижу - при неярко горя­
щей лампе, стараясь как можно меньше шуметь и шуршать, чтобы 
не р азбудить отца, мать на машинке творит себе новый костюм,  
перекраивая и перешивая старый, приметывая к шелковому чехлу 
какие-то оборки, рюши, просто драпируя кусо11ки материи.  По­
скольку при таких условиях никаких туалетов не хватало, а они 
должны были каждую премьеру быть новыми,  еще не показанны­
ми,  то возили с собой отрезы - шелк, бархат, шифон, газ, щ:евоз-
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можные отделки - кружева, цветы, золотую и серебряную тесьму, 
и с их помощью создавался «новый туалет», все на живую н итку, 
на наметку :  отыграли спектакль - и нет его. Шляпы р азбирались: 
поля отдельно, тулья отдельно, и различное их соединение давало 
«новые фасоны». Да еще обувь, драгоценности, конечно поддель­
ные, от Тэта ( был такой ювелир в Москве) , веера,  перья. Все это 
стоило денег. 

У отца был полный набор костюмов для характерного актера 
и аксессуары:  трости, стеки, зонтики, монокли,  очки,  пенсне, пер­
ч атки, галстуки - разве все перечтешь? Утрата гардероба ( по­
жар, наводнение, пропал в дороге) отбрасывала актера на много 
ступеней вниз. Приходилось просить у Театрального общества 
ссуду на восстановление гардероба, и, если было возможно, дава­
ли,  но это значило залезть в долги и стать рабом предпринимате­
ля, получать меньше денег долгие месяцы, прежде чем выплатишь 
ссуду и восстановишь право на полный оклад. 

Итак, багаж послан на новое место, семья в сборе, длинное 
путешествие - и вот наконец новый город, новая публика,  все 
новое. 

При такой обособленности профессии, при сомнительном отно­
шении к ее представителям со стороны общества, при  необходимо­
сти вечно обживаться в чужом городе наиболее притягательным 
для актеров становился театр. Тут - все свое и все свои, а осталь­
ное - чужое и зыбкое. 

Я в ту пору перевидал уйму театров - от примитивных сараев, 
где можно было как-то р аботать только летом, до красивых ка­
менных построек с лепниной, росписью и колоннадами, с фойе 
и буфетами, похожим и  на залы ресторанов. Но как бы ни были 
они разнообразны, одно их роднило : при большей или меньшей 
заботе о зрителе - никакой заботы об актере, о его удобствах и 
здоровье, об условиях его творческого труда. 

Закулисье, где актеры и актрисы проводили полжизни, отлича­
лось во всех театрах - от самых богатых и до самых бедных -
каким-то особым,  неистребимым запахом : клеевой краски, жжено­
го волоса, дешевого одеколона, пудры,  грима,  нагретого утюга, 
никогда не проветриваемого помещения. Этот запах нельзя забыть, 
как нельзя забыть грязные стены актерских уборных, утыкан­
ные гвоздями для одежды, и сами уборные:  маленькие комнаты с 
р азнокалиберной мебелью, которую уже ни при  каких обстоятель­
ствах нельзя было использовать на сцене, - она свой век отслу­
жила. Тут были «средневековые», «готические», «античные» и 
просто венские стулья, утлые диванчики, и даже тронами были 
uбставлены эти комнаты для артистов. 

Главной достопримечательностью уборных, отличавшей их от 
остальных закулисных помещений,  были гримировальные столы, 
вделанные навечно в стены. Это были узкие ( пятьдесят-шестьде­
сят сантиметров шириной) доски, лоснящиеся от времени и вазе­
лина.  покрытые или газетами пли «личными» салфетками разных 
цветов .  Стuлы простирались во всю длину комнаты и были устав-
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лены зеркалами,  тоже «личными» - у одних р азмером в ладонь 
( это у тех, кто гримировался обожженной спичкой, небрежно тыча 
ею в коробку с гримом), у других - вполне приличными по габа­
ритам и качеству, а у некоторых даже с гримировальной шка­
тулкой. 

Ох, эти столы, на которые меня сажали ,  за которыми я ел и 
на них же спал в обществе и под охраной совершенно особых 
людей, днем - обыкновенных, а вечером - с мазаными л ицами и 
в странных костюмах, каких не встретишь в обиходе. 

Я опасался актрис, от лица которых шел сладковатый запах, 
их  рук с острыми ногтям и  и их осторожных - чтобы не размазать 
грим - поцелуев. От этих поцелуев всегда оставался след на коже, 
н мама терла мою физиономию чем -то жирным ( позже я узнал, 
что это вазелин,  которым сним ают грим) или просто приводила 
ее в порядок, послюнявив кончик носового платка, что было осо­
бенно неприятно. 

Первое осознанное событие: идем к папе в театр. Дома его 
вижу редко, у матери спектаклей меньше. Папа уже занимает 
в театре некое «положение», хотя и молод: ему лет двадцать пять. 

Вошли в уборную, и не успел я осмотреться, как кто-то тороп­
ливо хватает меня, поднимает, подбрасывает, говорит отцовским 
голосом, и руки папины, но он - с бородой!  Затем этот борода­
тый, знакомый и незнакомый одновременно, ставит меня на пол 
и убегает. Чудно и почему-то обидно. . .  Папа - молодой, кудря­
вый, шатен, а этот - седой, с лысиной, у него борода; и все-таки 
он немножко папа. Пугаюсь, начинаю хныкать, вот-вот заплачу .. . 
Мать утешает, что-то говорит, обитатели уборной смеются. )I\дем .  
Шум! (Позднее я узнаю, что это аплодисменты.) Входит тот, кто 
убежал, снимает с головы волосы, а там - другие! Отрывает бо­
роду! И все это отдает человеку в темном халате, а потом мажет 
чем-то лицо, начинает его тереть тряпкой и оттирается - папа!  
Папа, веселый, возбужденный папа!  Но я не успеваю обрадовать­
ся, как меня уводят куда-то - актерам нужно переодеться, и при­
сутствие мамы их стесняет. Опять ждем. На сцене уборка. Что-то 
перетаскивают, проносят диван . . .  И - вот он папа :  в знакомых 
брюках и курточке, кудрявый. близкий.  мой, тот самый, ка­
кой и должен быть. Но что же было тогда? Это был папа или не 
папа? 

Потом я догадываюсь: у меня, оказывается, особый, таинст­
венный папа.  У всех - какой есть, а у меня - какой есть и раз­
ный. Для этого ему стоит только захотеть, но захотеть можно 
лишь в театре, и когда нужно. А когда нужно?. .  Непонятно . . .  
А если мне захочется увидеть другого дома? Попросить? Ведь все 
равно он мой папа? Или тогда уже нет? . .  Страшновато. 

Зато каждое воскресенье можно идти в театр, сидеть в ложе 
и смотреть. У нас с м амой появилась даже игр а :  узнаю я папу 
или нет? И ногда узнаю сразу, легко, иногда - ошибаюсь. 
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Папа с девятнадцати лет играл стариков. Был острохарактер­
ным актером. Но это станет мне известно, а главное понятно, не 
скоро. Вот я и ждал разного, всякий р аз другого. Иногда мама 
обманет, покажет не того. Вглядываюсь, вглядываюсь, а это не  он. 
Потом покажет правильно или сам я распознаю настоящего, а то 
в антракте подгляжу в уборной, чтобы убедиться:  не на того с·мот­
р ел, мой сегодня вот какой! Бывало, ссорился с м амой, устраивал 
скандалы, даже не разговаривал - не ври !  

Однажды сам оскандалился. Правда, по другому поводу. Шли 
«дети Ванюшина>1 С. Найденова. Утром- для детей, потому •по 
специально для детей пьесы в ту пору ставились редко. Отец иг­
р ал самого В анюшина - я его узнал , но до времени это скрыл. 
Мама вышла в аванложу, а я продолжал смотреть, и вдруг . . .  
У Ванюшина сердечный припадок - по пьесе, но я вижу хорошо 
знакомую картину: как всегда, когда е'Му плохо, папа мучительно 
ловит воздух ртом, дышит часто-часто, растирает грудь, тихо сто­
нет. И глаза выкатывает - у отца были большие голубовато-се­
рые глаза. Я завопил : «Мама,  папе плохо!»  Так я всегда кричал, 
когда подобное бывало дома.  А оно, увы, бывало, если папа после 
спектакля уезжал с приятелями «отдохнуть» в ресторан;  на дру­
гой день по утрам я всегда должен был играть тихо, следил за 
папой, и когда ему становилось нехорошо, вот так же вопил: 
«Мама ,  папе плохо !»  Она прибегала из кухни или из другой ком­
наты ( если такая была) , чем-то отпаивала отца и ставила холод­
ный компресс на сердце, а меня хвалила за  заботу. Но тут, на 
спектакле, едва  успев крикнуть эти слова, я был схвачен, вынесен 
из ложи и даже получил подзатыльни к. 

После мне объяснили, что в театре - не так, как в жизни. 
Папе не было плохо, он играл, что ему плохо. Делал вид, пред­
ставлялся. Ведь мне же нравится, что он всегда в театре другой? 
Так вот этого другого он должен сделать сам из себя, так, чтобы 
было совсем похоже, чтобы мы верили ,  что этот другой - живой, 
взаправдашний. А для этого папа из всего того, что с ним самим 
случается в жизни или что он у других видел, выбирает нужное, 
подходящее к случаю. «Пойми ,- говорили мне,- если все, что он 
делает, по кусочкам будет похоже на жизнь, то и вместе все бу­
дет похоже, и мы поверим ,  что есть такой человек. Но все р авно:  
он играет, и это понарошку, и раз с папой не было плохо, а было 
с тем , другим ,  которого он играл, кричать не нужно и бояться не­
чего». 

Я что-то понял, что-то нет, теперь уже боюсь судить . . .  Но твер­
до усвоил во всяком случае, что в ложе кричать запрещено, что 
это влечет за собой наказание. А для себя я решил, что и сам так 
хочу - как rтапа :  чтобы - похоже, и чтобы - ВСf!КИЙ, и чтобы -
р азный. И я стал играть в артиста, который из себя делает дру­
гого. 

Начал я, конечно, с внешнего. Из гуммоза слепил себе усы и 
бороду - лепить я любил, это была моя «тихая» игра.  Но ничего 
хорошего не получилось: усы падали от собствешщй тяжести ... 



Тогда я перешел на  мокрые бумажки, которые предварительно 
вырезал и раскрашивал. Кроме того, я собрал все головные убо­
ры, вытащил у отца из сундука кепи и шляпы, приспособил даже 
корзинку для ягод, которая  очень подошла. Я надевал ее на го­
лову, а сквозь ажурную стенку смотрел ; ручка была под подбо­
родком,  и все это напоминало рыцарский шлем с забралом, как 
на картинках в сказке. Я ценил свой шлем : надевая его, я в зер­
кале был «другой». Это создавало ощущение чего-то таинственно­
го и побуждало меня даже говорить иначе, «не своим голосом». 
Хотя я чувствовал : зеркало - это не то, мало «выглядеть», нужно 
«играть». 

А как? Нужен еще кто-то - одному делать театр нельзя, ну­
жен соучастник, партнер ( это слово я уже знал ) ,  который тоже 
«актер», который, если попросить его: «Скажи мне то-то и то-то, 
а я ка-ак подпрыгну! И скажу тебе то-то и то-то, а ты беги ! »  -
непременно все так и сделает. Но где взять такого? Ведь во дво­
ре ничего не знали о театре. Я старался, показывал, объяснял, 
иногда что-то начинало получаться, а потом мы уезжали, и я по­
прежнему был в единственном числе:  артист, он же зритель, 
и все - в зеркале. Интересно, но неполноценно. 

И вдруг нашелся партнер. Верный партнер, ведь тут важно, 
чтобы и репетиции были. . .  Он все делал покорно, менял кепки, 
повторял за мной слова. А потом - ура! - еще один присоединил­
ся. Но этот хуже, ему бы сразу «играть», а то скучно". 

Итак, два партнера. Прекрасно! Но больше театр не рос .. . 
Зритель тоже не ходил, хотя я и билеты нарисовал. Однако 
в конце концов что-то наладилось, и я показал спектакль папе и 
м аме. Корзинка очень понравилась, текст зрители уловили слабо, 
а для бумажных усов и бород, которые то и дело отпадали ,  мне 
подарили взаправдашний лак, но тут же взяли с меня слово, что 
буду м азаться им не чаще одного р аза  в день, а то может постра­
дать л ицо. Так оно и было - пострадало,  но не у меня, а у верно­
го партнера. Лак отобрали, пострадавшего увели, второй парт­
нер - сбежал. Я уже тогда понял: создавать театр трудно. Одна­
ко я продолжал играть - один,  перед зеркалом, самому себе и 
для себя. 

Вскоре произошло событие, основательно приобщившее меня 
к театральным тайнам и глубоко запавшее в душу. 

Отец играл царя Ирода в пьесе Леонида Андреева «Савва». 
По пьесе однорукий нищий, п розванный царем Иродом , бьет ге­
роя п ьесы Савву как богохульника, осквернителя святынь, пред­
варительно перекрестив его своей единственной рукой. По этому 
сигналу толпа изуверов бросается на «отступника» Савву и уби­
вает его. Что все «понарошку», видимо, вошло в мое сознание не 
очень глубоко. Я ревел и презирал отца. Он виноват! Ничего не 
хотел слушать, убегал и прятался, жалость к С авве приводила 
меня в неистовство. Меня искали ,  вытаскивали из-под кровати, 
из-под лестницы, с чердака, но успокоить не м огли. Ревел! 
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Мать и отец измучились, боялись - заболеваю. Ведь ясно: 
нервное потрясение. И глубокой ночью состоялась «пресс-конфе­
ренция». 

Qтец. Ты ведь знаешь, что это понарошку? 
Я. Знаю. � Рев.) А зачем ты его ударил? 
Отец. Так надо было. Пойми ты, это не я его удар ил, а тот, 

кого я играю,- Ирод! 
Я. Ударил бы тише. Он бы не упал и убежал бы. 
Отец. Да пойми ты, чудило! Этого нельзя, мы так играем, по­

нял? 
Я. А зачем так играть? Ты в хорошее играй, а не в такое! 

Пусть другие бьют! 
Отец. А им можно Савву бить? 
Я. Нет! Не-ет ! ! !  (Могучий рев.) 
Отец. Тебе Савву жалко? 
Я. А то нет! ( Рев. ) 
Отец. Очень? 
Я. Очень. 
Отец. Вот для этого все и делали. (Пауза. Рев слабее. ) 
Я (недоверчиво) . З ачем? 
Отец. Чтобы ты и другие почувствовали,  что так нельзя. 

Понял? 
Пауза. Я молчу. Отец - тоже. А потом пошла беседа о том, 

что мы сейчас называем сверхзадачей спектакля. А это трудно, 
ибо и само понятие еще не разработано и оппоненту лет пять­
шесть.. .  Но что-то я, видимо, все-таки понял, и оно, это что-то, 
с той поры угнездилось в моей голове. 

Этот случай сразу же стал анекдотом, и не только семьи, но и 
всего театра.  Отец говорил, что он поневоле выдумал для меня, 
а попутно и для себя целую теорию, о которой не помышлял сро­
ду: для чего театр? Зачем он, актер? Что такое роль? И так 
далее. 

С тех пор у нас с отцом установились «взрослые» отношения и 
шли частые собеседования по вопросам театра.  

Вскоре по просьбе режиссера А.  Легарова отец взял меня с со­
бой на сцену. Для спектакля «Камо грядеши» по Г. Сенкевичу 
нужны были дети, и я бегал с какой-то девочкой вокруг фонтана и 
что-то кричал. Особого впечатления на  меня этот мой «дебют» не 
произвел : я не знал,  для чего я бегаю. 

Жизнь между тем продолжалась. Игра в артиста перед зер­
калом - тоже. А через год или чуть больше я и мел уже настоя­
щий дебют. 

Но прежде чем рассказать о нем, позволю себе еще одно от­
ступление. 

Каким образом мой отец, сын «приличных родителей», стал 
провинциальным актером? Он закончил ту самую гимназию, где 
преподавал чистописание А. Р. Артемьев, который потом стал из-
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вестнейшим актером Московского Художественного театра Арте­
мом . Артем ставил школьные спектакли, отец в них играл, в част­
ности - еще мальчишкой - Хлестакова. По свидетельству 
С. Н. Дурылина, впоследствии известного театроведа, а в то вре­
мя одноклассника отца, Артем после «Ревизора» сказал о нем ди­
ректору гимназии :  «У него, ручаться можно, артистический та­
лант». 

Учась в старших классах и потом, будучи студентом юридиче­
ского факультета университета,  отец играл в разных любитель­
ских кружках, в то·м числе и при Введенском народном доме. 
Кружок этот вскоре превратился в Драматический театр Введен­
ского народного дома,  которым руководил актер Художественного 
театра И. Тихомиров. Отец стал оплачиваемым актером, и это по­
будило его бросить университет. 

Постепенно Тихомиров собрал вокруг себя группу талантливой 
молодежи и, так как дела в Москве шли не очень успешно, уго­
ворил свою труппу ехать в провинцию, чтобы там играть в до­
мах трезвости, народных домах, рабочих клубах. Это был один 
из первых походов передовой театральной интеллигенции в на­
род. Попытка реализовать мечту о подъеме культуры простых 
людей. 

Но замышлялось все это в безвременье, в период реакции пос­
ле подавления революции 1 905 года. Передовые идеи были «на по­
дозрении». Благодетели-меценаты попрятались, не давали денег, 
затея Тихомирова провалилась. Вместо идейного, передового на­
чинания получился рядовой частный театр, молодежь роптал а,  го­
лодала,  а так как жалованье шло со сборов, жизнь требовала 
«коммерческого» репертуара. В труппе произошел р аскол, Тихо­
миров получил приглашение в Одессу, куда и отправился, но сра­
зу по приезде - трагический конец: повесился в гостинице. Утра­
тив цель,  содержание жизни, свою, как мы теперь сказали бы, 
«сверх-сверхзадачу», он не мог без этого существовать. Так погиб­
ла еще одна чистая душа. 

Отец, как и м ногие другие члены труппы, остался там,  где 
застал его раскол : в Москву ехать было не на  что, да и незачем . 
Сколотили несколько «ходовых» спектаклей, стали жить неприн­
ципиально, но прибыльней, чем при Тихомирове, однако постепен­
но р азъехались кто куда, стараясь попасть в «хорошее дело». 
Отец тоже .. .  

Первые пять лет скитаний о нем говорили «молодой,  но спо­
собный», потом просто «хороший актер», наконец, «очень хоро­
ший». Отец стал известностью, о нем пошел слух по городам и ве­
сям России :  «талантлив, оригинален, на него идет зритель». О нем 
прослышали на бирже, им заинтересовались вдадельцы крупных 
антреприз,  его пустили «за барьер»,  где вершили свои дела зна'ме­
н итости. Он прослужил три сезона у известного антрепренера 
П. Медведева, не меньше - у  Н. Красова и М. Шатлен ( внучка 
Островского) , затем у И.  Дувана ( бывший мхатовский актер Ду­
ван-Торцов, ставший антрепренером) ,  3. Малиновской, Н. Лебе-
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дева. А когда временно р аспался знаменитый гастрольный дуэт 
братьев Адельгейм и Роберт расстался с Рафаилом, отец замениJI 
последнего во всем репертуаре в ходе длительной поездки по Кав­
казу, а потом и в Петербурге. 

Он играл самые разнообразные роли - от Шмаги в «Без вины 
виноватых» Островского и Шута в «двенадцатой ночи» Шекспира 
до Павла Первого в однонменной пьесе Мережковского, то есть 
весь репертуар комика и характерного героя, но, как я уже гово­
рил, никогда не играл молодых. 

В общем, положение отца определилось, а соответственно опре­
делился и оклад: ему платили от пятисот до шестисот рублей 
в месяц - большие деньги по тем временам. 

Так был совершен скачок от крайней бедности, нужды беспро­
светной ( в  начале самостоятельной жизни отца у нас была очень 
сырая комната без окон, такая сырая, что сестра ·моя Вера умерла 
от рахита, а я выжил, но на своих ребрах всю жизнь проносил 
«четки» - следы того же рахита) к вполне обеспеченному сущест­
вованию. Жалованье было такое, что зимний сезон покрывал год, 
даром что мама всегда получала сравнительно мало; можно было 
не служить летом , если не было творчески интересного предложе­
ния. 

Так вот в 1 9 1 4  году, когда мне было семь лет, решено было 
провести лето в дачной местности Пушкино под Москвой. 

Папа снял дачу у реки Серебрянки, пригласил на все лето 
свою мать и младшую сестру ( это были те самые бабушка и тетя, 
у которых я жил в дни своего временного сиротства по вине 
Мельпомены) , а потом приехала мамина мама,  тоже с дочерью 
и с сыном. Это была победа! Торжество! И месть! Ведь почти все 
р одственники осуждали отца за избранный им образ жизни, он 
был изгоем - студент, надежда семьи, сбежавший на « позорную» 
а ктерскую стезю. А теперь он мог снова претендовать на место 
под солнцем:  было доказано, что актер в силах обеспечить себя и 
родных и, стало быть, заслуживает уважения (деньги - единствен­
ное мерило по тем временам ! ) . 

Лето было буйным, веселым и расточительным. Актеры не 
умеют экономить, и деньги быстро таяли ,  а аванс от Малинов­
ской из Ташкента запаздывал. Надо было срочно искать выход из 
положения. И он нашелся. Известный помощник режиссера Шпо­
ня,  прославившийся анекдотическими происшествиями, сопровож­
давшими его нелегкую жизнь, был в то же время, сколь это ни  
парадоксально, и удачливым предпринимателем. Ему пришел 
в голову план:  объедин ить несколько актеров императорских теат­
ров, находившихся в отпуске, с известными провинциальным и ак­
терами,  которые, как и мой отец, не работали летний сезон, и иг­
р ать с образовавшейся такИ'м образом труппой спектакли вокруг 
Москвы - в курзалах, летних театрах, клубах и на открытой 
эстраде. Дачники - народ богатый, они скучают, пойдут с охо­
той, а прибыль будет р азделена по «маркам» ( была такая форм а  
антрепризы, где а ктеры играли з а  свой страх и риск, а при-
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быль делилась по степени загрузки и актерскому опыту каж­
дого ) . 

Идея была перспективной, и дело пошло. Не часто, но не реже 
одного раза в неделю где-нибудь шел спектакль, в котором участ­
вовал мой отец. И вот дошла очередь до Пушкино. Было решено, 
что в летнем театре «На кругу» - месте гуляний и развлечений 
дачников - будет поставлена сказка Перро «Кот в сапогах». 

Почему именно эта вещь? Тогда рассуждали просто: у многих 
играно - значит, репетиций почти не нужно. Режиссером согла­
сился стать известный в провинпии Легаров - он отдыхал вбли­
зи. Все шло хорошо, но вдруг осложнение: актриса, игравшая 
Кота, отказалась от участия в спектакле. Обычно роли такого 
плана играли «травести» - ·1vюлодые актрисы миниатюрного сло­
жения, изображавшие на сцене детей и подростков. Но молодых 
среди отдыхающих актеров найти было непросто - не те доходы : 
все молодые играли где-нибудь свой летний сезон .  А срок между 
тем приближался. И тогда Легаров предложил меня - я запом­
нился ему еще по « Камо грядеши», а также своими «суждениями» 
о театре. Шпоня согласился, его привлекла эксцентричность за­
теи :  одну из главных ролей сыграет «артист» семи лет. Да и вы­
бора не было - спектакль  бьт под угрозой, если немедленно не 
начать его подготовку. 

Мои как-то легко согласились, а я". Да что та·м говорить, я 
был счастлив. На репетипиях выяснилось, что у меня звонкий го­
лос, великолепная память и на сцене я свободен, ничего не боюсь. 
Готов прыгать, бегать, вовремя подавать реплики, словом ,  делать 
все, что мне скажут. 

Сложнее оказалось с костюмом. Все спектакли,  которые орга­
низовал IlТпоня, «одевала» - почему-то за полцены - некая фир­
ма ,  имевшая склады, мастерские ч даже магазин,  продающий 
платья для ·маскарадов, любительских спектаклей, балов и празд­
неств, театральные костюмы можно было взять напрокат. 

Фирма по представленной выписке на костюмы легко «одела» 
весь спекrакль. Но для меня ( недаром предусмотрительный Шпо­
ня взял меня вместе с отцом в Москву в тот день, когда посетил 
фи.рму) н ичего подходящего не было. 

- ОдР.ть любого кота може'м, котенка - нет,- сказал, улыба­
ясь, администратор.- Костюмов такого размера мы не шьем, и у 
других не найдете. Невыгодно - провисят. 

Домой я добрался спящим па плече у отца. А дня через два 
Шпоня опять сказал: «Едем !»  И мы снова поехали в город, на 
этот раз - в одну из сотен кривых улочек старой Москвы, куда-то 
за Марьину рощу, и разыскали домик с подслеповатыми окнами, 
где нас ждали два потертых человечка. Они обмерили меня, 
о чем-то заспорили, потом исчезли, а через полчаса появились 
вновь и ,  притащив разных размеров меховые шкурки, стали 
прикидывать их на  меня и в конце концов просто зашили меня 
в одну из них. Кто они были? Видно, тоже фирма, но под­
польная. 
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Мех был очень мягкий и пушистый, светло-серого цвета, но у 
него был один существенный недостаток - в не'м было невыноси­
мо жарко,  ведь было лето. Если бы не антракты, когда меня вре­
менно вытаскивали из моей шкуры, а бы просто погиб. Как я хо­
тел, чтобы антракты были подлиннее! Вот когда мне стало понят­
но, что антракты - не только для перестановок на сцене, они и 
актерам нужны; кроме того, я точно уяснил себе смысл послови­
цы: «Побывал бы ты в моей шкуре!»  

А она была хороша. У нее был пушистый хвостик, стоячие 
ушки, оставалось только приклеить усы - и кот готов! Шл япой я 
владел отлично, сказались годы «работы» с зеркалом, а сапоги -
подумать только - были с цветны'ми отворотами, да еще шпага ! ! !  
Судите сами о моем восторге. Д а  и все остальные обитатели за­
кулисья, когда я оделся, стремились меня потрогать и потискать -
преимущественно актрисы. 

Как я играл, я ,  конечно, не помню, но я был слышен с любого 
места и храбро выполнял все, что от меня требовалось. Одна 
беда, совершенно непредвиденная устроителями :  пока у меня 
были слова и конкретные дела ,  я был и·ми занят и все шло благо­
получно, но как только, с моей точки зрения, делать мне было не­
чего, а я продолжал находиться на сцене, происходила метамор­
фоза  - я немедленно становился зрителем. Смотрел, слушал, по­
ворачивался спиной к залу, громко смеялся и даже аплодировал 
вместе со всеми. Потом подходила 'моя реплика - сигнал на текст 
или какой-нибудь поступок, я настораживался и точно «впрыги­
вал» в действие до следующего превращения в обыкновенного 
мальчика, только в кошачьей шкуре. Это было невероятно смешно, 
а для спектакля - худо, так как грозило провалом. Но все обо­
шлось благополучно. 

На долгие годы это происшествие стало одним из семейных 
р азвлечений. Мама скажет папе: «Покажи, как он играл Кота 
в сапогах !»  Отец тут же покажет все эти «остранения» и новые 
«вхождения в образ». Показывая, он как бы становился мною, и 
я наглядно видел свою ошибку. Я понял, что был «невзаправдаш­
ним» кото·м , играл не так, как я любил у других и у собственного 
отца. Что «изображать» кого-то - одно, а быть им - совсем дру­
гое. Кот, конечно, не смотрел бы, что происходит на сцене, он бы 
думал свои кошачьи думы,  и там, где зрителю смешно, ему могло 
быть очень грустно. Ведь даже когда совершенно ничего не дела­
ешь, нет отдыха от мыслей и чувств, рождающих внутреннее дей­
ствие, которое все равно идет и ты его должен совершать,- на 
то ты и действующее лицо. 

Нес·мотря на столь резкие отклонения «от рисунка спектак­
ля», я имел успех - люди добры. Вундеркинда из меня, слава 
богу, не получилось - даже в дачном масштабе; тем не менее 
меня хвалили, и я был вознагражден:  не помню, р аспространя­
лось ли  на мое участие в спектакле понятие «марки», но меня 
ждали подарки ,  среди них, помнится, роскошное издание сказок 
Перро с те'м же «::Котом в саrюгах», оставившее меня равнодуш-
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ным, и сабля (вот это была р адость!) . Были, конечно, и конфе­
ты- их по маминому совету я р аздал своим бабушкам, присутст­
вовавшим на спектакле. 

А бабушки мои заслуживали и большего, чем конфеты. Во 
всяком случае та, главная бабушка, которая меня «усыновила» и 
у которой я с трехлетнего возраста п роводил значительную часть 
своей детской жизни. 

Я опять должен отступить от хода повествования, чтобы расска­
зать о ее далеко не легкой судьбе. Жила она со своей младшей 
дочерью, которая была продавщицей шляпного м агазина. А м ага­
зин принадлежал старшей, вернее, седому человеку, отношения 
которого со старшей теткой мне были непонятны, потому что бра­
ком это н азвать было нельзя. Так вот младшая получала, видимо, 
скромное жалованье, так что одну из трех комнат квартиры им с 
бабушкой приходилось сдавать. В результате бабушка спала 
в столовой на диване, для меня же составляли стулья возле стола 
и клали сверху нечто вроде м атраца; я не был изнежен и спал 
хорошо. Мои родители,  конечно, присылали деньги, но поначалу, 
должно быть, м аловато, и старшая тетка субсидировала 'мое пре­
бывание у младшей и у бабушки. 

Сколько я понимаю, родственные узы в нашей семье были 
крепкими. Но родные со стороны матери не  м огли помогать нам.  
Дело в том,  что вторая моя бабушка - м а'мина мама - сама 
жила в богадельне для осиротевших и неимущих семей художни­
ков, открытой тогда в Москве. Дед мой, Константин Волков, был 
талантливым пейзажистом,  но р ади заработка стал иконописцем. 
Он имел свою мастерскую, был известен, до сих пор иконы вол­
ковского письма ценятся. При росписи купола собора в Н ижне·м 
Новгороде он упал с лесов и, проболев недолго, умер, оставив 
после себя вдову и семерых детей. Все они жили в богадельне -
в одной комнате. Правда - довольно большой и теплой. Кроме 
того, они получали четыре обеда, состоявших из щей ( или супа) 
и каши,- по три копейки каждый. Уходило на это, значит, две­
надцать копеек. Если удавалось сунуть монетку повару, он давал 
этой п ищи столько, что хватало на всех... Однако и эти гроши 
надо было иметь. 

Так что семейству той моей бабушки жилось нелегко, и при­
ютить меня в случае чего его членам было бы трудно. Но, слава 
богу, этого не понадобилось. Как провели свою юность в бога­
дельне мои тети и дяди со стороны 'матери, как они выбились 
в люди - это особый р ассказ, здесь я умолчу об  этом .  

Ну, а теперь вернемся назад в Пушкино, на  берег реки Сереб­
рянки. Эх! Какое хорошее тогда стояло лето! В осоке, между зеле­
ными пятнами ряски, удивительно шел на червя окунь, и мы с от­
цом,  встав поутру и на закате, самозабвенно рыбачили." Были 
игры, прогулки, веселые розыгрыши, какие позволяют себе акте­
ры только на отдыхе. 
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А тут пришел из Ташкента, от Малиновской, долгожданный 
аванс, пришел, как тогда говорили, «в самое вовремя»:  бюджет 
наш опять трещал по всем швам. Отец немедленно отправил весь 
наш багаж в далекий солнечный Ташкент. И уехали заветные 
сундуки и чемоданы, тот самый «гардероб», без которого не мог 
обойтись н и  один актер «с положением», а об актрисах уже и го­
ворить не приходится . . . А лето гасло. Пушкино мелело, собирались 
уезжать и мои бабушки и тети. 

И вдруг - война !  Первая мировая, империалистическая, кото­
рой так 'много будет послано проклятий, и так много неожиданных 
событий она вызовет, и к таким огромным историческим переме­
нам приведет! Но  этого еще ничего нет, а есть сразу усилившееся 
передвижение людей во всех направлениях, опустевшие дачи и 
жгучий вопрос для нашей семьи : ехать ли  в такую даль, как Таш­
кент, или о-::таться в России,  поближе к Москве? Но как остаться, 
ведь гардероб уже отправлен, а его собирали годами? Вернешь ли 
его из Ташкента? А вдруг пропадет, ведь в нем вся жизнь! А по­
лученный аванс, как быть с ним,  ведь деньги уже отчасти истра­
чены? А не вернешь аванса - плати неустойку по договору, да и 
большую. В век не р асплатишься ! 

Мы решаем эти вопросы в накаленной нервной атмосфере тех 
дней, в полной неразберихе, нас окружающей. Решить не просто, 
колебаний м�rого. Наконец отец говорит:  «Баста ! »  Ура!  Мы едем. 
И всей семьей, это значит - вместе со мной. Возникает перспек­
тива путешествия с мамой и папой на тысячеверстное р асстоя­
ние, перспектива, которой я счастшш, и, конечно, меня не пугает, 
что едем мы �з третьем классе, в знаменитых зеленых вагонах -
помните у Блока : «Молчали желтые и синие, в зеленых плакали 
и пели»? 

Сначала было интересно:  посадка в вагон с участием двух но­
сильщиков с бляха·ми,  грохочущая и лязгающая тележка, на ко­
торую взгромоздили наш ручной багаж, возбужденный, красный 
отец, руководивший расстановкой вещей на полках, провожающие 
нас дяди и тети,  тоже вовлеченные в погрузку, мама ,  взволнован­
ная прощанием со своей м атерью (вторая бабушка осталась дома 
с подозрительно красными глазами ) . Но вот послышались удары 
колокола - два,  потом три,  р аздался гудок, заскрипели буфера, и 
мы поехали - мимо отступающего перрона, ·мимо провожающих, 
которые бежали за поездом, мимо уплывающей куда-то Москвы. 

Первое время я не скучал и в вагоне - слонялся по соседним 
купе, знакомился. Но все же здесь совсем не то,  что за кулисами. 
Люди обыкновенные - ни грима у них, ни париков, ни перьев на 
шляпах! Сидят, едят, на остановках стре'мглав выскакивают с 
чайниками ,  толкаются в проходе, двигаясь к вагону-ресторану. 
И р азговор для меня скучный - все о войне да о войне. Ну как не 
надоест! Один почти скулит и все спрашивает, берут ли  тех, у кого 
много детей, нет ли у них прав на отсрочку ... Мне его не жаль, не 
люблю плакс. Вот в театре война так война !  Все с саблями (и у 
меня теперь тоже есть! ) ,  мундиры всех цветов, шляпы, шпоры, 
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даже кольчуги . . .  а тут хлюпалыl Уж лучше смотреть в окно. Но 
и там тоже не  очень". Дождик. Луга пожелтели - август. Мерк­
нут краски позднего лета. Поля чаще всего сжаты, но кое-где еще 
стоят хлеба - может, тоже по вине войны? Мелькают дорожные 
будки с номерами,  перед будками - дежурные с флажка'ми ,  
чаще - женщины ( наверное, и это - война, ведь мужчин успели 
забрать на призывные пункты) .  Пробегают деревеньки с мокрыми 
соломенными крышами и журавлями потемневших колодцев. 
В общем - «тоска дорожная, железная», опять из Блока, но и это 
я прочту еще очень не скоро. 

А поезд в перестуках и скрипе колес спешит, как тогда каза­
лось, с огро'мной скоростью - наверное, верст двадцать пять -
тридцать в час! И тут я заинтересовался папой. Чем-то он занят 
непонятным:  подсаживается к чужим дядям, вызывает их  на р аз­
говоры, а сам как-то подобрался весь, точно стойку делает! Того, 
испуганного, даже привел к нам,  и маме  пришлось н апоить его 
чаем, а меня посадили на верхнюю полку, я лежал на животе и 
слушал, хотя и нтересного н ичего не было: все война да война,  
словно н а  ней свет клином сошелся. А мой папа поедет на  войну? 
Тут ·мне становится не по себе, ведь я еще не знаю, что м едицин­
ской комиссии  не понравится п апино больное сердце и что в теат­
ре у Малиновской в Ташкенте он вместе с м амой прослужит все 
три этих страшных года, отдавая зрителям поры войны единствен­
ное, чем он р асполагал,- свое искусство. 

Потом вдруг папа таинственно исчез и м ы  с м амой остались 
одни.  Я сижу на столике у окна, а она - на скамье, обняв меня 
и ·мельком глядя в окно. Но, чувствую, не окном она занята -
нервничает, ждет папу. Когда он возвращается, встречает его на­
стороженно, но сразу успокаивается - трезвый (ясно, чего она 
боялась) . Повеселев, спрашивает: 

- Опять свою незримую коллекцию собираешь? 
Отец отшучивается. 
- А сама? Я ведь видел, как ты глядела, когда купцы с же­

н ам и  из вагона-ресторана возвращались. Туалеты «зарисовывала», 
да? 

- Да уж, хороши! Невесть что накручено! Помесь торта с 
огородом! - смеется мама.  

- Ну, запоминай, пригодится\  
- Я что! А вот ты прямо как фотоаппарат: чик - и готово\ 

Записывал бы уж, хоть на бумаге был а  бы твоя коллекция, а то 
куда она годна - незримая!  

- Да нет, не выходит,- погрустнел папа.- У меня при з апи­
си что-то главное улетучивается: вроде все верно - и внешний 
вид и повадка, а чего-то самого нужного нет. Ушла живая суть 
человека, нечто такое, что все в нем окрашивает. А без этой вот 
чуточки - его и не ухватить. Нет, душу человеческую не  черни­
лами, ее сердцем надо брать\ 

- Вот ты удивилась, что я того плаксивого привел,- про­
должал отец,- з ачем он мне1 я таких никогда не играю!  Но ты 
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присмотрись к нему - ведь в нем война !  Этот затурканный за  де­
тей боится: не только он на войне, но и они без него до'ма погиб­
нуть могут. Потому что он кормилец - вот это главное! Да ты 
смотри,  смотри !  

И тут произошло удивительное. П а п а  что-то сосредоточил 
II себе, ушел куда-то. Изменился его взгляд, в голубизне глаз вме­
сто обычной яркости возникло бледное мерцание, и весь он стал 
худее и мельче. Нет, он не двигался, ничего не делал, ему не по­
требовались, как мне в моих играх перед зеркало'м, шляпы и бо­
роды, он был таким, как всегда, и в то же время был тем самым 
пассажиром, который всех р асспрашивал об отсрочке. Я узнал 
его, я сразу узнал. И мама узн ала,  потому что закусила губу,­
так было всегда, когда ее поражало папино искусство. 

Потом папа «вернулся в себя» и с пр осил у 'мамы:  
- А того помн ишь, что о войне так бодро говорил, будто для 

него пойти на войну все р авно что на базар поехать? В идно, она 
ему зачем-то нужна, эта проклятая война !  Так как же я запишу 
его суть, если она - вот такая". 

И снова метаморфоза :  шея у отца словно вдруг р аздулась и 
покраснела, глаза запыл али,  рот - он даже облизнулся - стал 
ярче и больше, во всем облике появилась какая-то плотоядность, 
самому отцу совершенно не свойственная. 

И так, не  меняя позы, не совершая никаких поступков, он ста­
новился всякий раз другим ,  показывая р азных людей. Мама сиде­
ла  как завороженная". И все, кого он показывал, рождались где­
то там, в глубине его глаз. Не помню, что это были за типы, но 
в каждом из них была война, ее печать. Отец старался понять, 
что она сдf'лала с л юдьми,  какие перемены в них вызвала. Это 
было нужно для его искусства. 

Очередное отступление. Проработав в Калинине главным ре­
жиссером в общей сложности двадцать лет, я потом часто вспоми­
нал, как ко мне приходила народная артистка РСФСР Гончарова, 
калининский старожил и знаменитость, замечательная, с юных 
лет, актриса на роли старух, нежно любимая всем городо'м (на 
базаре ей говорили:  «да Надежда В асильевна, да не беспокойтесь 
вы, потом занесете») . Она никогда не просила у меня ролей. Она 
приходила  и р ассказывала о старых женщинах, чем-то ее поразив­
ших, которых она виде.тrа в бане, на ткацкой фабрике, просто на 
улице. Рассказывала - и тут же превращалась в ту, о которой 
шла речь. Возникал набросок характера, входящий с той ми­
нуты в ее, Гончаровой, «незримую коллекцию» в ожидании 

своего часа, когда его извлекут и претворят в сценический об­
раз .  С тем она ко мне и приходил а :  нельзя ли куда-нибудь при­
сiюсобить, использовать в театре тот или иной «экспонат кол­
лекции». 

Была,  помню, какая-то кривобокая, «издержанная», словно то­
ченная молью женщина на скрюченных ногах, с мучительно ко-
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выляющей походкой, но не  ж алкая, а, скорее, мстительная, озлоб­
ленная. С этой теткой Гончарова приходила ко мне несколько раз. 
Образ, видимо, созрел, он просился наружу и в дело, он уже 
жил - пока еще вне предлагаемых обстоятельств спектакля. 
И в конце концов я «приспособил» эту находку актрисы в спек­
такль «Приваловские м иллионы» по Д. Мамину-Сибиряку, где 
Гончарова отл ично сыграла не то сваху, не то сводню, теперь уже 
не вспомню. Но очень вероятно, что «экспонат коллекции» был 
одной из причин, по которой я ввел в репертуар «Приваловские 
МИЛЛИОНЫ». 

Гончарова была «тверская», здесь р одилась, здесь, в Калинине, 
и смерть свою встретила. Была во всех отношениях передовой 
женщиной, депутатом городского Совета,  а вот учиться ей не при­
шлось - театрального образования она не получила. В качестве 
своего рода компенсации за этот пробел ей было дано безупреч­
ное чувство правды, святое и ответственное отношение  к профес­
сии, да вот это умение черпать свой мед из набл юдений  за окру­
жающи'ми,  собирать «незримую коллекцию» - в точности такую 
же, какую несколькими десятилетиями р аньше кропотливо, без 
устали собирал мой отец. 

А может быть (это уже вновь об отце) , то был еще и необхо­
димый актерский тренаж. В едь даже чемпионы, собираясь на  
соревнования, усиленно тренируются. Впереди был Ташкент -
новый город, новая труппа,  а это немалый барьер для человека­
артиста, отдающего себя театру не за почести, не за деньги, а за 
то счастье, какое содержится в актерском труде. У каждого свой 
способ настройки душевного аппарата. 

· 

Занимаясь «незримой коллекцией» в вагоне, отец явно выго­
нял из себя р асслабленность летнего отдыха и благодушие удач­
л ивого провинциального премьера, он ставил перед собой задачи 
выше и сложнее своего предыдущего опыта. 

Воспользовавшись тем, что показ «незри·мой» кончился и мама, 
раскрасневшаяся от всего виденного, стала стелить постели на  
ночь, я незаметно сделал отцу «позывной знаю>. 

Мы, мужчины, имели свои тайны. Это родилось там, в Пушки­
но, когда мы по полдня рыбачили и жили, «как индейцы у Фени­
мора Купера», в лесу и на  реке. Знак этот был соединением н а  
левой руке большого и указательного пальцев. Это значило: по­
говори со мной по секрету. Папа увидел знак, снял меня с верх­
ней полки, где я лежал, и повел якобы в туалет, что было очень 
правдоподобно, ведь впереди была ночь. 

В тамбуре вагона я стал требовательно задавать отцу во­
просы: 

- А зачем багаж? Туалеты? Если ты - чик! - не·множечко 
скр ивился, что-то там с собой сделал - и готово! Ущ:е другой, 
разный, .и ничего тебе не нужно, кроме «коллекции»,-. ни усов, 
ни бороды, ни парика. З ачем тогда гримировальная шкатулка? 
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И зачем мама со мной играла, спрашивала - ты н а  сцене или 
не ты? 

Папа ухмыльнулся. 
- Эк у тебя все просто! Ну-ка, Ш>смотри внимательно - на 

кого я сейчас похож? 
Я, конечно, узнал его сразу. Это тот, что все твердил : «Вос­

плачем! »  Какой-то пьяный монах из дальнего купе. Он еще 
говорил, что война послана нам от бога в наказание за грехи 
наши. Восплачем, попросим господа о милости - и война кон­
чится. 

- Верно! - подтвердил отец.- Ну а теперь открой дверь в 
вагон, отбеги шагов на  десять и смотри, кем я буду. Только вни­
мательно. 

Я все сделал, как сказал папа, который м ежду тем отошел 
в самую глубь тамбура. Смотрел, с'мотрел во все глаза - и ниче­
го не увидел. Папа как папа - только и всего. 

Ну как? 
Не знаю .. .  
Что же ты? Ведь я просил . . .  
Так ведь далеко, да и темновато . . .  
Значит, ты не узнал, кем я был? 
Нет,- сознался я.  
Вот видишь, - сказал папа,  - а ведь я - чик! - и скривил­

ся, как ты говоришь. А может быть, если света дать побольше да 
загримироваться под того, кто говор ил «Восплачем !» ,  так и с та­
кого р асстояния видно будет? Волосы р астрепать, как у него, нос 
наклеить вот такой - и папа очертил на месте своего носа нечто 
в исячее и унылое. - Попросить у Н иканора Васильевича - так зва­
ли  одного из театральных парикм ахеров, которого я знал,- вот 
такой длnны сивые усы (отец опять показал рукой какие) , один 
ус наклеить чуть ниже, другой чуть выше, брови сделать, как у 
этого монаха, лохматые и густьiе, более те'мные, чем усы, а боро­
денка должна быть вот такая - и папа сделал описательный жест, 
да такой выразительный, что я тут же увидел эту бороденку, об­
лезлую, но длинную. - Вот тогда, даже если отойти подальше, все 
же увидишь, кто стоит в тамбуре, и узнаешь этого человека. В от 
такого . .. - И тут папа опять прикинулся «Восплачем», но тот стал 
как бы ярче и выразительнее, ведь я знал, чего ему не хватает, 
и все это себе представлял, мысленно дорисовывая отсутствующие 
детали. 

- Ну, сообразил? - спросил папа уже от себя.- З начит, одно 
дело вот так, как давеча в купе, нос к носу «коллекции» показы­
вать, и совсем другое, когда ты на  сцене, а те, для кого ты игра­
ешь, в зрительном з але. Это - далеко. И потому приходится гри­
мом выявлять того же «Восплачем», придавать е'му все, что нужно, 
чтобы из незримого персонажа коллекции он стал зримым и жи­
вым. Вот для че·го гримировальная 1.ll'катулка! Вот для чего а кте­
ры каждый вечер клеят бороды и усы, а потом мучаются от раs­
драже"Н"Ия' кожИ! 
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(Замечу в скобках, что в начале двадцатых годов, будучи ве­
дущим актеро·м Казанского драматического театра,  отец препода­
вал гри м  в Казанском театральном техникуме и на театральном 
отделении Института народного образования. Он был истинным 
м астером грима, м астером исторического, характерного и психоло­
гического портрета на сцене.) 

Покончив с вопросо·м о гриме, папа сказал:  
- А теперь я отвечу тебе на  другой твой вопрос. Ты своего 

Кота еще помнишь, того, в ш курке? 
- А то нет,- обиделся я. 
- Можешь ты вот так, как есть, в штанишках и в м атроске 

войти сейчас в вагон и начать монолог ... Да, ты знаешь, что такое 
монолог? 

- Знаю, - отвечал я.  - Это когда долго говорит один кто-то. 
Что-то ему надо от других п ерсонажей или от публики, а то 
и себе вопросы задает вслух. 

- Правильно! Ну вот, попробуй: войди в вагон, промяукай 
громко пять раз и говори монолог о Карабасе. Что же ты мед­
лишь? Опасаешься? Неловко тебе? Правильно, что неловко. Ска­
жут: вошел какой-то чудак, зачем-то стал мяукать, а теперь несет 
ерунду всякую! Еще подзатыльник заработаешь, пожалуй !  

- Ну уж и подзатыльник!  - усомнился я .  
- До подзатыльника, 'может, и не дойдет, а неловкость будет. 

Скажут мне или маме, что у нас надоедливый и невоспитанный 
сын,- думаешь, приятно? Словом, в м атроске и штанишках ниче­
го у тебя с монологом о Карабасе не выйдет. А если в серой пу­
шистой шкурке? С хвостом,  с забавными стоячими ушками, да 
в шляпе с перо·м, да при шпаге и в сапогах с красивыми отворо­
тами, представляешь? Тут уж входи смело, говор и  что хочешь, 
мяукай в любом месте - никто не прогонит да еще из других ва­
гонов сбегутся, а кто зашумит, на  того зашикают - дескать, тише, 
Кот в сапогах речь  держит. Всякому понятно - идет представле­
ние!  

- А ты говоришь, зачем багаж, з ачем туалеты, - продолжал 
папа.- Говоришь, хватит и «незримой коллекцию>, чтобы все по­
няли, что представляет собой тот или этот. А вот и нет. Каждое 
содержание своей формы требует. Чтобы на сцене до конца вы­
явиться, как бы заново родиться в шкуре действующего лица, 
надо ему придать его повадку, его облик. Без этого нет искус­
ства. 

Я вспомнил весь этот примечательный эпизод лет через пять­
десят или несколько больше, уже в наши дни ,  когда в ВТО шла 
очередная дискуссия о перевоплощении. И Максим Максимович 
Штраух, защищая точку зрения, близкую к отцовской, вынул из 
кармана пиджака и рассыпал по столу фотографии Станиславско­
го в ролях, чтобы все мог ли видеть, каким непревзойденным ху· 
дожником грима  был этот великий актер. Но говорил при  этом 
Штраух следующее: 

Вы не на грим  смотрите, а на глаза!  На rлaзal l !  
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Надо сказать, что на  фотографиях глаза были абсолютно р аз­
ными:  это были сни'мки как бы не одного человека, а толпы лю­
дей, взятых в несходных «предлагаемых обстоятельствах». Грим 
создавал только верную рамку для этих глаз, был завершающим 
моментом удивительного а кта перевоплощения, удачным выраже­
нием внутренней сути человека: как и одежда и сценические ат­
рибуты всех родов, он был проявлением характер<'l ,  чего-то свой­
ственного только данному индивидуу'му, глаза которого - и в этом 
была вся суть затеянной Штраухом демонстрации - являлись зер­
калом его души.  Теперь мы называем это «зерном образа». 

К:огда мы возвратились к себе, мама  нас уже ждала,  был соб­
ран походны й  ужин и все было готово ко сну. Папа сел ужинать, 
скорее, по привычке - актеры едят поздно, перед спектаклем есть 
нельзя.  Я выпил свое молоко, что-то пожевал з а  компанию и стал 
клевать носом.  Необычные впечатления дня сморили меня, я дре­
мал-дремал, наконец з аснул сидя, благополучно был раздет и уло­
жен н а  скамью. 

А ночи в вагонах тех лет имели особый «комфорт». И колеб­
л ющийся, м игающий свет от специальных толстых свечей, какие 
были только на  железной дороге, и тоже только вагонная смрад­
ная теплота с далеко не изысканной комбинацией запахов - че­
ловеческогп пота, табака, селедки, кислого хлеба, ды·ма, залетав­
шего в окна, и еще черт его знает чего. Впрочем, от дым а  и копо­
ти мы страдали главным образом днем;  вечером, несмотря на 
духоту, окна закрывали, так как в ту пору очень боялись воров, 
так называемых поездушников. Они умели «работать» с крыши, 
стаскивая крюкам и  на  веревках чемоданы пассажиров с полок и 
сбрасывая их на  рельсы в определенных местах. Нам,  по счастью, 
не привелось переживать подобных происшествий, но в ту поездку 
раз шесть-восемь за 1ючь по вагону проходил проводник  и не­
громко, чтобы не напугать пассажиров ,  однако внушительно воз­
глашал :  «Господа, берегите свои вещи ! Следующая станция -
такая-то» (следовало название) . И я прижим ался к м атери,  
а то ведь крюк... кто знает, не м ожет ли  он прихватить и 
мальчика!  

В от так и плыла ночь - в легкой дрожи вагона, мерном дыха­
нии мамы и м ножестве всяких звуков вокруг: тут был и храп, и 
свист, и бормотание. Откуда-то доносятся голоса, види'мо, в со­
седнем купе играют в карты, приглушенный спор, чьи-то шаги ... 
Но я в безопасности, у м ам ы  под боком, а она лежит хитро -
не столько на лавке, сколько на «основном» чемодане, поставлен­
ном в проходе м ежду нижними полками. В нем хранятся са·мые 
дорогие вещи и особое «выходное» платье мамы,  в котором ре­
кламы ради ей предстоит прогуливаться по главным улицам ново­
го для нее города. Так она охраняла и меня и вещи. На верхних 
полках густо стояли остальные чемоданы - забота отца. Они рас­
полагались как раз против его полки, чтобы он мог лучше видеть, 
все ли целы, и по ночам он едва дремал, отсыпаясь днем,  когда 
опасность воровства не так велика. 
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До Ташкента м ы  доехали благополучно, без особых происше­
ствий,  но это путешествие запомнилось: какая-то работа во мне 
происходила, к каким-то тайнам,  законам искусства я прикоснулся, 
сам того не ведая. 

Ташкент длился три года, а потом мы перебрались в Самару, 
оттуда - s Нижний, чтобы спустя сезон ( или,  может быть, два )  
оказаться в Казани, затем в Ульяновске, после того - в Ростове 
и, наконец, снова в Нижнем - городе, с которым многое связано 
у нашей семьи. Обо всем этом я писать не буду: было так или 
примерно так, как я уже р ассказывал. 

Моя детская жизнь в Ташкенте шла своим чередом :  игра 
в театр перед зеркало'м, игры во дворе с участием «верных парт­
неров», которые и здесь нашлись. Я ,  конечно, командовал, и мой 
авторитет в вопросах театра был очень высок - шутка ли,  играл 
Кота во «всамделишном» спектакле !  Но в глубине души я знал, ЧТ(' 
ничего не знаю, решительно н ичего. А что-то тем временем звало 
и дразнило. Что же такое театр? Как делается другой человек 
в себе? Как стать самим собой - и разным? Как складывается 
целый спектакль? Что такое режиссер? Ибо он уже был на той 
стадии развития провинциального театра, и я это слово слышал с 
детства, а вот что ему поручалось в спектакле, оставалось невыяс­
ненным. 

Словом, я хотел посмотреть репетицию. Хоть одну, если не 
удастся больше. Вот посмотрю - и сразу все пойму. Я - способ­
ный, театр знаю с детства,  я Кота играл, я ,  я . . .  Сказать правду -
я зазнайка!  Но желание посмотреть, как создается спектакль, от 
этого не становилось меньше. 

Могут спросить: что же тут трудного, если ты - сын провинци­
ального актера и актрисы, родители твои с утра  до вечера в теат­
ре, и за кулисами ты бывал сотни раз,  даже спал на гримиро­
вальных столиках? А вот и не так: те времена блаженные прошли. 
После «Саввы», когда я дал такую реакцию на злодеяния Ирода, 
мама  опасалась брать меня в театр лишний раз ( ребенок впечат­
л ительный) ,  да и нужды в этом прежней не было: в силу расту­
щего благосостояния отца у нас появилась Надя - странное суще­
ство с бельмо'м на глазу, похожее на кенгуру или на собачку, ко­
торая служит, из-за своей привычки держать руки на весу, как 
лапки, в наскоро перекроенных мам иных платьях, которые сзади 
почему-то всегда оказывались длиннее, чем спереди. Меня она 
оскорбительно зовет Гулькой, но любит, и потому м а м а  без страха 
вверяет меня еР. попечению. 

Дело осложняется еще и тем, что репетиция ( это я знал) про­
водится обычно прямо на  сцене при закрытом занавесе. Еще в 
зрительный зал я бы как-то проник, но, чтобы попасть на  сцену, 
надо пробраться в кулисы, куда входят пря'мо из артистических 
уборных, а появляться в этих недрах театра посторонним строго 
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воспрещается. Обидно, но факт! И я н ачинаю приставать к отцу, 
понимая, что у мамы не встречу сочувствия. 

- Что ты позабыл на сuене, приходи на  генеральную или н а  
утренник, все и увидишь! - говорит папа.  

Да мне не пьесу смотреть надо! 
А что же? 
Как вы его делаете . . .  
Кого? 
Спектакль, а то ... Я тоже хочу так, а как? Вот если увижу, 

совсем другое будет! А то соберу ребят, говорю: ты будешь волк, 
а ты - Красная Шапочка, давайте играть .. . Говорю, говорю, будто 
я что-то знаю, а сам . . .  Ой ,  того и гляди, задам ревака, а этого 
нельзя, ведь мы - мужчины! 

- А Кота забь�
'Л ? Ведь прошел всего год с небольшим. 

- Эка, вспомнил! Я тогда маленьким был, боялся сделать 
что-нибудь не так, а то всем нам срам, и не глядел, что вокруг. 
Теперь бы я знаешь как следил за всем. 

Мне казалось, что я убедил отuа, но дело с места не трога­
лось. Отеu Rыдвигал мне все новые и новые условия. Чтобы я вел 
себ11 на дворе, как все мальчики ( «А то ты или носом в книжку, 
или всякие рассуждения. Выр астешь задохликом. На кой черт мне 
такой сын нужен !» ) . Чтобы и дом а я играл, как «нормальный ре­
беною>. Чтобы выбрался день, когда на дворе идет дождь, и даже 
погулять мне, бедному, негде. Чтобы в этот день репетиция была 
у обоих - и у папы и мамы, и меня не с кем было бы оставить, 
потому что у Нади «большая уборка» (это я брал на себя, ибо с 
Надей отношения были налаженные) . Словом, целая стратегия, 
как выражался отец, да еще предл агал и тактику подработать за­
ранее: побыв у отца в уборной, после того как его вызовут на 
сцену, мне следует сказать окружаюшим :  «Я - к маме!» ,  но прой­
ти на  левую половину сцены, где размешаются женские уборные, 
не низом, ка �-< положено, а через сцену и там «затеряться» среди 
мебели,  обычно сваленной в задней кулисе. 

Для читателя, не представляющего себе расположения внут­
ренних помещений театра (оно и сейчас сплошь да рядом такое) , 
отм ечу, что был служебный вход со столиком, где сидел дежур­
ный, против него - скамья, на которой ожидали актеров после 
спектакля родственники и посетители ( по распоряжению мамы 
меня с некоторых пор и пускали в театр только «до скамьи» ) .  
Отсюда актеры, в о  всяком случае в Ташкенте, расходились н а  две 
противоположные половины:  ·мужчины - вправо, где размещались 
мужские уборные, женщины - влево, где был их мир для облаче­
ния в костюмы, прилажиышия париков, гримировки и т. д. Убор­
ные соединял ись между собой коридорами, которые, каждый со 
своей стороны, выводили актеров на выход. Было три проема для 
этого, а им соответствовал и  три кулисы. Была еще и четвертая 
кулиса, но оттуда практически на сцену не выходили. 

Так вот: чтобы с женской половины попасть на мужс1сую и об­
ратно, нужно было преодолеть огромное, захламленное, насквозь 
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пропыленное пространство под сценой, куда следовало спуститься, 
а потом подняться по лестнице уже на другой стороне. Ходить че­
рез сцену, пробираясь за заднико'м, изображающим какой-нибудь 
лес или замок, не разрешалось, особенно во время спектакля:  
задник колышется, и это может создать комический эффект. Но я,  
м аленький, как-нибудь проскочу и замру с маминой стороны в 
третьей кулисе, откуда, как было известно папе, в пьесе, которую 
в тот день репетировали, выходов не было. На этом и была по­
строена наша «тактика». 

Итак, свершилось. Все я выполнил, что от м еня требовалось, 
направился «к маме», как благовоспитанный м ал ьчик, с бьющим­
ся сердцем юркнул в кулису, спрятался за какое-то кресло и осто­
рожненько стал смотреть, что делается на сцене. 

А там . . .  там не оказалось, во всяком случае поначалу, реши­
телыю ничего интересного для меня. 

Сцена была освещена не ярко. Больше всего света - у  столика 
суфлера и у режиссера, сидевших на первом плане. У них справа 
и слева были расположены стояки с тремя рядами лампочек. 

На сцене было много стульев - ими выгораживалось на время 
репетиции подобие будущего оформления. Два стула с пустым 
пространством между ними - дверь, из трех стульев выгоражива­
лось окно, четыре в ряд, - это уже диван, и так далее. Столы изо­
бражали самих себя, но если к ним приставлялись так называе­
мые трехступеньки, то это уже был «станою>, то есть какое-то 
возвышение - пригорок, крыша дом а  и тому подобное. Словом, то 
были условные обозначения всего, что может понадобиться по 
ходу действия. 

Актеры и актрисы с тетрадка·ми ходят по сцене. Присаживают­
ся на стулья, на «диван», подходят к «окнам», к «Печке». Диалог 
идет так тихо, что не  всегда разберешь слова. Еще тот, кто хотя 
бы примерно знает текст и рассчитывает больше на себя, чем на 
суфлера, потому что когда-то играл эту роль, и, может быть, не 
однажды, говорит более или менее внятно, а другие . . .  уж не мо­
гут выучить, ждут от суфлера реплики !  Режиссер вмешивается 
в происходящее редко, а когда вмешивается, то больше указывает, 
кому куда перейти и на каких словах. Иногда и сами актеры про­
сят партнера отойти подальше, говорят: «Это м оя сцена! »  Стран­
но, разве не все'м принадлежит все, что происходит в спектакле? 
Переругиваются друг с другом ( порой довольно резко) , поминают 
какой-то вариант . . .  варинант . . .  петербургский,  что ли? И опять буб­
нят себе под нос что-то отрывочное и невнятное. В общем, скуч­
ное, оказывается, это дело - репетиция! Не сравнишь со спектак­
лем. Вот там - да! Там страсти, схватки, слезы, переживания, а 
здесь что? Так, вермишель какая-то! Я смотрел-смотрел и почув­
ствовал, что у меня слипаются глаза. Но задремать нельзя :  не ро­
вен час кто-то подкрадется и обнаружит, что ты в кулисе, и будут 
неприятности у папы, и из театра тебя навсегда выгонят. 

На какое-то время я заинтересовался суфлеро·м - как ловко 
он подает текст, прямо актеру «под дыхание», а реплика между 
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тем доходит до говорящего вовремя, и пауз почти не возни кает. 
Впрочем, а ктеры тоже интересовались и м :  подходили к столику, 
указывали свои вымарки, паузы, и он что-то размечал в суфлер­
ском экземпляре пьесы остро заточенными цветны·ми карандаша­
ми. Вот так я узнал, что суфлер - важная фигура в театре (том 
театре, театре моих детских лет) . Но поскольку все это говорилось 
вполголоса, мое внимание вскоре рассеялось, и я заерзал в своем 
кресле, подумывая, не пуститься ли в обратный путь к папиной 
уборной. 

И вдруг один из молодых а ктеров ( его звали Витя, и он обыч­
но выступал в ролях героев) сказал: «Я пробую! »  

И все волшебно из'менилось на сцене. А ктеры как-то подобра­
лись, сосредоточились, чище зазвучали голоса в лад «пробующе­
му» актеру. Нет, они не играли, не «пробовали» вместе с Витей, 
его на этот спектакль партнеры. Они были своего рода зеркалом 
его страстей и чувств. Они вбирали их в себя и выдавали пробую­
щему как раз ту реакцию, которая была ему нужна для нравди­
вой внутренней жизни в этой сцене. Так создавал ись необходимый 
р итм, напряжение, позволявшие «пробующему» а ктеру раскрывать 
всю мощь своего дарования.  А он . . .  Я уже не мог от него отор­
ваться. Пьесы я не знал, ее содержания не уловил, но ясно было, 
что этот человек . . .  В чем-то ему надо убедить собравшихся. Дока­
зать свою правду. Он ждет ответа, пото·му что ему это так же 
важно, как жить и дышать. А ответа все нет. Тогда он начинает 
требовать, потом гро:.:tить, потом умолять и в отчаянии поворачи­
вается прямо к третьей кулисе, так что я невольно застываю, 
мне кажется, что он меня видит, но нет, он видит что-то свое, 
в глазах у него стоят слезы, л ицо бледнеет, и весь он нали­
вается скорбью. Не понимая в чем дело, я чувствую, что у меня 
переворачивается душа от страданий неизвестного мне чело­
века . . .  

Что-то там еще было. Ругали некую Татьяну Борисовну, будто 
она в бумагах показала, что играла роль, на которую была назна­
чена, а н а  самом деле не  играла и теперь, на репетиции, путается, 
задерживает остальных. Пригласили после долгих пререканий ре­
квизиторшу, худенькую седую женщину, бывшую актрису, и умо­
лили ее помочь обманщице, потому что она, реквизиторша, когда­
то прославилась исполнением именно этой роли и теперь должна 
внедрить в Татьяну Борисовну свой вариант . . .  варинант . . .  а то зав­
тра спектакль и готовить роль заново некогда. Опять бубнили что­
то по тетрадкам, на сцену вышла м ам а  с ее привычной повадкой 
красавицы разлучницы, покорительницы мужских сердец, а отцу 
режиссер сказал: «Свободен!» ,  он пошел со сцены, я - за ни'м. 
Я не хотел смотреть, что будет дальше, душа моя полна была 
страданиями незнакомца, в которого на миг превратился Витя, и 
мне хотелось дум ать, что театр делается вот такими, «пробующи­
м и», а все остальное - несущественно и ненужно. 

Я плетусь по окружности сцены, натыкаясь на задник, уже не 
дум ая, что может влететь и мне и папе. Я думаю о том человеке, 
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которому так нужно было, чтобы ему поверили,  пошли ему на­
встречу, и который так жестоко страдал у меня на глазах! 

Зададимся уже не детским вопросом :  что же такое была тог­
дашняя режиссура ,  и была ли она вообще, и каким целям служи­
ли репетиции вроде той, что я видел те'м дождл ивым днем в Таш­
кенте? 

О режиссерах тех лет до сей поры острят, что они, мол, сле­
дили только за тем, чтобы актеры на сцене не стукались лбами, 
что не режиссеры то были, а «разводящие», определяющие, кому 
сегодня (и на какой реплике) перейти направо к печке, а кому 
налево к окну, или наоборот. Недаром такой крупный провинци­
альный режиссер, как Н.  И. Собольщиков-Самарин, работавший 
и до революции и долгие годы спустя, стало быть, хорошо знав­
ший разницу в организации репетиционного процесса тогда и по­
том, писал в своих мемуарах: «Я всю жизнь твержу своим 
товарищам :  провинциальный актер никогда не умел Иilрать 
пьесу, он всегда играл ли�иь свою роль. Этот порок был самым 
страшным, он по сей день вредит ансамблю провинциального 
театра» * . 

И все же на склоне лет моих я думаю, что тогдашние режис­
серы, в большинстве своем несправедливо забытые, только «раз­
водящими» не были и дело обстояло сложнее. 

К тому времени, которому я был свидетеле'м, уже более пят­
надцати лет существовал и влиял на умы сценических деятелей 
Московский Художественный театр, чьи опыты или слухи о них 
докатывались не только до Ташкента, но и до дальних медвежьих 
углов России. Активно работали К С. <:;1аниславский, В. И. Неми­
рович-Данченко, В .  Э. Мейерхольд, А. Я. Таиров, К. А. Марджа­
нов, начинающий Е. Б .  Вахтангов. Оставила свой след режиссура 
А. П .  Ленского в Малом театре, продолжал став ить спектакли 
А. И .  Южин. Была пресса, специальные журналы - «Артист», 
«Театр и искусство»,  их читали в провинции. Толкаясь на бирже, 
проезжая по пути в новый город через Москву и Петербург, про­
винциальные актеры никогда не пренебрегали возможностью по­
бывать в столичных театрах, приглядеться к режиссерским иска­
ниям, к характеру и типу спектаклей тех лет. 

Теоретически вопрос был ясен:  каждая пьеса требует своего 
решения, только ей отвечающих средств выразительности, целост­
ности спектакля, ансамблевости его. Но как быть, если а ктеры 
собрались «на сезон» и снова р азъедутся, кто в В ологду, а кто в 
Керчь, так и не успев сыграться как следует? Есл и  все как бы го­
ворят на разных языках и ·мера жизненности исполнения у парт­
неров далеко не одинаковая? Как быть, если декорации сооруже­
ны «из подбора», то есть из того хлама,  который остался от 
предыдущих сезонов и хранится в нетопленом, сыром сарае, 
а актеры и актрисы выходят на  сцену в костюмах «личного по­
шива», подходящих герою или героине лишь в меру их, актеров, 

• Собольщиков-Самарин Н. И. Записки. Горьковское обл. изд-во, 1 940, с.  223. 
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представления? Как быть, наконец, если премьеры в театре дают­
ся, как правило, через день-другой, потому что больше чем на два 
представления даже в крупном городе не набирается публики 
(много ли  людей тогда ходило в театры! ) ,  стало быть, на  каждый 
спектакль приходится максимум две репетиции? 

И потому перед исполнит�лями возникала, в сущности, одна­
единственная реально выполнимая задача - условиться. Усло­
виться о том , что будет происходить на сцене, как все разместят­
ся, в какой момент спектакля нужна будет музыка, шумы, свето­
вые эффекты и так далее. В восьми случаях из десяти бралась 
пьеса, в которой большинство ролей актера·ми уже было играно 
в других антрепризах. Пьеса знакома, смысл ее в общем понятен, 
остается лишь как-то «устроиться» на сценической площадке, что­
бы зрителям все было видно и слышно, чтобы «ударная» сцена 
шла на первом плане и как бы выделялась курсивом, чтобы акте­
ры произносили свои реплики не механически, но понимая, что 
они говорят и зачем. 

Помню, как многими годами позже, уже в Свердловске, где он 
играл до конца своих дней, отец оборвал одного молодого (три­
дцатых годов) режиссера, полагающего, что он репетирует «по 
Станиславскому» : «Что вы все мне советуете « Идите по мыс­
ли !» ,  «Идите по мысли !»  Сколько себя помню, я на  сцене иначе 
никогда и не шел, как только по мысли,- слова-то ·мне суфлер 
давал! »  

Да, мысли роли,  если собиралась приличная труппа,  ухваты­
вались исполнителями прочно и становились своего рода мая­
ком, который вел их сквозь недостаточно изученные (времени­
те в обрез ! )  сценические ситуации .  Что я здесь делаю? Что от 
него (от них) хочу? Чего надеюсь достичь тем или иным своим 
шагом? Это обычно знали, особенно если роль была играна и был 
«накат», которого так трагически не хватало Татьяне Борисовне, 
попытавшейся выдать несыгранную роль за свою, «репертуарную» 
(текст она как раз выучила, а вот свободы поведения в уже по­
нятых, ставших своими предлагаемых обстоятельствах пьесы у 
нее не было, и она тор'мозила все дело) . Кроме того, хорошими 
актерами на лету схватывалась и характерность, то есть та­
кие особенности персонажа (внутренние и внешние) , которые вы­
деляли его из числа других. 

Но все это актеры могли до известной степени сделать дома,  
до репетиции - и делали, отрывая часы у сна,  накапливая багаж 
жизненных наблюдений и собирая «незримые коллекции», как 
мой отец. А на репетициях судьбу спектакля решали такие вот 
«пробы», одной из которых я стал свидетелем (в старину и вся 
репетиция называлась пробой, лишь с годами  выразительное рус­
ское слово заменили на  иностранное, менее точное) . Их бывало 
несколько за репетицию - это мне довелось посмотреть одну. 
«Пробовались» опорные пункты рол и  и всей пьесы, основные кус­
ки проигрывались в полную силу, и актеры «выкладывались» на  
этих пробах ничуть не м еньше, че'м потом н а  спектакле. Конечно, 
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они бы  и всю роль «попробовали», но  возможности такой у них 
не было - две репетиции! 

Ну а при чем же здесь режиссер? 
Мне кажется, он, присматриваясь к тому, что намечали для 

себя актеры, как хорошая хозяйка, сообр ажал, какое блюдо по­
аппетитнее да повкуснее можно сготовить из этих «ингредиен­
тов». Репетируя спектакль, он комбинировал, подчинял одно 
звено складывающегося решения другому, старался как можно 
лучше согласовать между собой усили я  каждого из актеров в ис­
толковании своей роли, подчеркивал 'мизансценами смысл проис­
ходящего (совсем не случайны эти «налево к окну» и «направо 
к печке») , словом, колдовал над этим варевом, добиваясь хотя 
бы минимальной цельности, общего тона в спектакле, исходя из 
идеи пьесы, как он ее понимал.  Гигантскую роль тут играла ин­
туиция, а также быстрота ориентировки. Вот и все, что можно 
было сделать в тех условиях. А результат? Он выявится на  спек­
такле. Здесь все возможно - от полного провала до победы, ко­
гда чудом спаявшийся, остро звучащий спектакль станет потом 
достоянием театральной легенды и н ачнет кочевать из одних 
мемуаров в другие, как пример творческих свершений, доступ­
ных, несмотря на все трудности, тогдашней театральной про­
винции . 

. . .  Итак, я вернулся в отцовскую уборную, все еще не опра­
вившись от потрясения, испытанного в ходе В итиной «пробы». 
Почти вслед за  мной туда вбежал помреж, озабоченный чело­
век в сером халате, с то и дело блямкающим в кармане коло­
кольчиком, который сзывал актеров на р епетици ю  или приглашал 
к началу спектакля. Направив кого-то из товарищей отца по ар­
тистической уборной на  сцену, он вытер платком вспотевший лоб 
и обратил вни·м ание на  меня. 

- Это чей такой? 
- Мой !  - смущенно ответил отец (ребенок за  кул исами -

все же это нарушение порядка) .  
- Ничего, сейчас вроде н а  м ать похож, но вырастет - будет 

таким же, как отец, толстоносым.  
Я не р еагировал, не до того мне  было. Кстати, он оказался 

прав, этот пророк: от красивой мамы я ничего не унаследо­
вал - я толстонос. 

Видя мое опрокинутое лицо, отец взял меня за руку и повел 
к выходу. Мы вырвались из театральной полутьмы на светлый 
день, и только там я не'много опомнился. 

Дождя не было. Черная хмарь сползла куда-то влево. В чи­
стой с иневе неба паслись белые облака. В арыках звенела вода, 
а по их берегам то тут, то там горели костры из мокрых листь­
ев, р аспространяя вокруг особый горьковатый запах - зап а:' 
дыма, осени и Ташкента. 
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- Ну что, брат? - сказал, помолчав, отец.- День-то полу­
чился особенный. Давай по порядку. Что ты понял, что понрави­
лось, что не устроило? 

Я замялся. 
- Интересно, конечно, особенно - проба. Вот это, сам зна­

ешь, настоящее де.чо. Недаром аплодировал вместе со всеми .  
А осталь;юе . . .  Я .  наверное, сидел неудобно, все-таки третья кули­
са. Разве что пой·мешь со спины ! 

- Поймешь, если очень з ахочешь. Я знал одного челове­
ка, так он с колосников смотрел :  лег на живот - и смотрел. 

- Ну уж, едва ли !  - усомнился я, зная, что колосники - это 
«небо» или «потолок» сцены,  куда уходят подвесные декорации, 
софиты с фонарями и так далее. 

- Не спорь - это правда. Я сам и смотрел. Давно это было, 
еще в гимназии.  З абраться-то забрался, но потом едва утек. 
А все-таки - что ты видел? 

- Ты знаешь, там довольно шумно было. Они не подряд ре­
петировали - прерывались. Тот, которого была сцена, кричит: 
«Моя сцена ,  и делайте все, как я вел ю!», а они не хотят. Режис­
сер разнимал. Говорит, завтра очень ответственный спектакль, 
премьера-реклама, смотр состава. Будут заняты все «тузы», а 
если спектакль не пройдет у публики, это гроб, катастрофа для 
всех - публика не станет ходить в театр, и нам не спасти сезо­
на .  И еще сказал: «Хватит споров, теперь командовать буду я !»  
И все кончилось, и ника ких варинантовl 

И вдруг, вспомнив, я спросил: «Папа, а что это такое - ва­
ринант?» 

- Вариант, вариант,- поправил меня отец.- Говорили об 
этом? 

- Да. Дядя Витя просил партнершу на одну его реплику 
отойти в глубь сцены, а она как закричит: «А! Это петербургский 
варинант . . .  варинант . . .  Ни за  что не пойду!» Но потом она согла­
силась, и все вышло. А что это значит - варинант? 

- Как тебе сказать. . .  Это способ . . .  нет, черт возьми, не спо­
соб! Это -как понимают ту или иную сцену, да и всю пьесу, ну, 
скажем, в Петрограде в Александринском театре. Варианты -
это разные выражения содержания, вложенного автором в пьесу. 
В Петрограде пьесу понимают по-своему, в Москве, в Художе­
ственном или в Малом ( если ее там ставят) , - по-своему, а про­
винция присматривается, что-то у одного берет, что-то у другого. 
Вон Собольщиков-Самарин даже на афише п ишет: «Спектакль 
идет в мизансценах Художественного театра». Только ведь вы­
полнить чужую м из ансцену - это еще не значит повторить чей­
то вариант. Мизансцены те же, а люди играют другие; мало вы­
полнить - надо ее оправдать, и каждый исполнитель сделает это 
по-своему, в зависимости от того, как он понимает роль. Хорошо, 
если ему удастся в чужом свое выразить. А то просто собьется 
и застрянет посредине - не свс� и не чужое, а так, приблизи­
тельность какая-то. Так что «В мизансценах МХТ» - еще не МХТ. 
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- А тебе как бы хотелось? Как в МХТ? 
- Ну, ты ведь знаешь, что моим учителем был знаменитый 

Артем . Я, конечно, стараюсь делать все так, как он говорил, до­
биваться предельной правды на сцене, но выходит л и  - кто это 
ведает! Да, хорошее мне показали ,  и дорога к этому хороше·му 
была, но ведь мог и свернуть на боковую тропинку и сам не за­
метить - провинция ! В общем, грустный это разговор и не твоего 
ума, подрастешь - поймешь, а пока и так набрался не по воз­
расту. 

- Папа!  А что такое мизансцена? - спросил я, немедленно 
доказав, что «набрался» еще мало и хочу знать о театре все, все! 

Папа даже остановился и задумчиво пос·мотрел на меня. 
- Эх ты, гном-скороспелка!  Тебе бы в чижика играть, а ты . . .  

Ну да ладно,- он полез в карман и вынул пухлую записную 
книжку.- Вот специально для тебя з ахватил, знал, что сегодня 
завопросничаешь. Итак: м изансцена - слово французское. Бук­
вально значит - «положить на сцену». Если хочешь - перело­
жить. То есть разместить на сцене действующих л иц таким обра­
зом, чтобы это отвечало развитию действия и обстоятельствам 
пьесы. Чтобы в движениях, позах, поведении действующих лиц 
отражалось их душевное состояние. Чтобы вся картина ( кто где 
стоит, что делает, куда смотрит) отличалась законченностью 
и была выразительна сама по себе, ·как бывает выразительна 
картина художника. Так я понимаю, в этом роде и записал 
когда-то. 

Помолчали. 
- Ну хорошо, у дяди В ити - петроградский,  у тебя - ·мос­

ковский, а у мамы какой варинант? 
- Вариант, будь он проклят! - вспылил отец.- То ты такие 

слова говоришь, что у меня глаза на лоб лезут - откуда только 
взял, а тут простое слово . . .  Ну извини, извини! Ты меня замучил, 
сэр Вопрошайкин !  У мамы? У нее, я думаю, свой вариант. Да и 
все мы,  в сущности, кто во что горазд".- И папа снова загрус­
тил. Он очевъ любил театр, мой папа .  

Еще помолчал и и довольно долго шли молча,  слушая,  как 
звенят арыки. 

- Папа! А все-таки ты скажи в одно слово: как он  делает­
ся - спектакль? 

Папа ехидно пос·мотрел на меня. 
- А ты ж говорил, помнится : «Вот увижу - враз все пойму!» 

Нет, друг мой, враз н ичего не поймешь, и ответа у меня для 
тебя нет; меня самого эти вопросы волнуют, и боюсь, что пожиз­
ненно, тут думать и дум ать надо. Так что давай-ка лучше пого­
ворим о другом :  о том, как ты выполнил свою пробу. 

Теперь остановился я. 
- Какую пробу? Я ничего такого не делал !  
Глаза у отца с·меялись. 
- Ну ладно, давай я тебе коротко объясню. Поскольку после 

Кота ты немного зазнался, я решил показать тебе, что театр это 
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не развеселое тру-ля-ля, но труд тяжкий, а часто неблагодарный, 
что право быть в театре надо з аслужить. И я стал давать тебе 
р азличные задания, а сам наблюдал, насколько правдиво ты 
сыграешь свою роль. 

- Прежде всего было сказано: покажи, что ты умеешь гулять 
во дворе как нормальный здоровый мальчишка, что ты любишь 
подвижные игры, соответствующие твоему возрасту. Ты выполн ил 
это отвратительно. Орал не своим голосом, невпопад подпрыги­
вал, ударял кого-то по спине, в общем, не веселился, а симули­
ровал веселье. На сцене такая симуляция всегда мстит за  себя -
вот и у тебя получился не ·мальчик, а какой-то слабоумный. 
А ведь а ктер должен быть закален и физически, и спорт для него 
не способ заполнить досуг, а необходимость, хотя и удовольствие, 
конечно, тоже. 

- Потом, дома ,  продолжая играть «нормального ребенка», ты 
стал столярничать, это было хорошо. Тут само дело заставило 
тебя быть правдивым, ибо как иначе будешь строгать, пилить и 
сколачивать? Поэтому ты не  наигрывал, не «Поддавал», как го­
ворят актеры. З атем ты получил задание вовлечь в свой заговор 
Надю, а следовательно, вести себя с ней хорошо и не хамить, как 
ты себе позволял иногда, пользуясь ее особым к тебе расположе­
нием. Что само по себе недостойно, ведь мы - мужчины!  И это 
ты тоже в ыпол нил. 

- Пойдем дальше. Этюд, который мы условно назовем «Меня 
бросают», ты сыграл на высоком уровне. Маме тебя стало про­
сто жалко,  а убедить собственную маму, которая знает тебя как 
облупленного,- это очень здорово! Когда же ты вернулся в сто­
ловую и растерянно стоял посреди комнаты с книжками под 
м ышкой, потО'м недоуменно пожал плечами и сказал : «Большая 
уборка!» ,  я понял, что мне придется взять тебя на  репетицию. Ты 
победил - и это была первая твоя театральная победа, пер­
вые актерские действия, совершаемые согласно заданию и под 
контролем р азума, но как бы непроизвольно, непреднамеренно. 

Это был настоящий урок сценического искусства, преподанный 
мне моим умницей папой, в котором уже тогда проявился незау­
рядный театральный педагог. Было немного обидно, что отец все 
это подстроил, в тот день со все'ми договорился, чтоб�.1 меня пу­
стили в артистическую уборную и за кулисы, но и интересно, но­
вого было столько, что день  действительно мог считаться особен­
ным - сколько раз впоследствии я мысленно возвращался к нему! 
В едь то, что усваивается в раннем детстве, остается с человеком 
на всю жизнь, лишь усложняясь соответственно возрасту. 

А пока что мы шли рука об руку с папой, шагая по лужам,  
переходя по шатким мостикам через арыки.  Шли сплошными ко­
р идора·ми дувалов ( высоких глиняных заборов, окружавших в 
Ташкенте странные, на  европейский глаз, слепые дома без 
окон - окна глядели во внутренний двор ) . Шли азиатской частью 
города по кривым улочкам старой планировки, пока не вышли к 
нашему «доходному дому» - типичному модернистскому уродцу 
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тех лет, где сдавался внаем каждый уrол. И долrо еще м еня 
преследовал и манил удивительный, горьковатый з апах - запах 
ды·ма, осени и Ташкента. 

Маяковский говорил: 
«Мы диалектику 

учили не по Гегелю. 
Бряцанием боев 

она врывалась в стих ... » 
Не знаю, может быть, это и нескромно, но мне бы хотелось 

считать и себя м алой песчинкой этого гигантского «МЫ». Ведь и 
ко мне понимание жизни и искусства пришло не из книг, хотя 
они тоже были, и уж совсем не из школьной или студенческой 
аудитории. Подобно многим людям моего поколения, я «боками 
изучал географию» и добирался до каждого будущего своего убе­
ждения «методом»  проб и ошибок. И если быть вполне точным, 
то не я пришел в театр, а он, театр, сам вошел в меня, в мою 
жизнь, с детских лет заворожив меня чудом перевоплощения. Вот 
почему мне так хочется помянуть добрым словом скромных и 
чаще всего безвестных тружеников театральной провинции,  кото­
рые и в тех невыносимых условиях служили Театру с большой 
буквы. 



К. Курбатова Подобно герою чеховского рассказа я изо 
дня в день садилась перед белым листом 

ПЕРВЫЕ ШАГИ бумаги. День клонился к вечеру, лист по­
прежнему оставался чист. 

Мне было трудно :  более полувека прошло с тех дней, о кото­
рых я хочу рассказать. Жизнь слшuком многое стерла из па·мя­
ти. Ведь я знала Георгиевского, впоследствии видного режиссера 
периферии,  только в дни его ранней творческой юности.  Я не ви­
дела его работ, его спектаклей, мне неизвестно, чем он жил в ис­
кусстве, во что верил. Жизнь разлучила нас на целые десятиле­
тия, хотя слухи, доходившие до меня, давали представление 
о том ,  в какого большого мастера режиссуры вырос мой давний 
друг. 

Законный вопрос: что же в таком случае дает мне право се­
годня говорить о нем? Но право есть. Есть более того - долг. 
А долги надо платить, как и чем ·можешь. 

Случилось так, что, оставив N\оскву и театр, в котором перед 
тем работала, я поехала на сезон 1 927 /28 года в Нижний Новго­
род, к гремевшему тогда на периферии Н. Собольщикову-Сам а­
рину. Очень неуютно было мне там поначалу: другие условия ра­
боты, совсем другие темпы выпуска спектаклей. Вживусь ли 
в коллектив, состоится ли творческий контакт между мною и ре­
жиссурой театра? Меня грызли со·мнения, я теряла веру в себя. 
Но мне вернули душевный покой оказавшиеся рядом хорошие 
люди. В том же актерском общежитии. где поселили меня, жила 
семья Георгиевских - прекрасные актеры, чуткие и отзывчивые 
на чужую боль люди, они создали вокруг меня такой теплый 
микроклимат, что мне сразу стало легко. В особенности же 
сблизилась я с Георгиевским-младшим, тогда еще просто Жор­
жем - дл я всех, в том числе и для меня. 

Он был счастлив в своих родителях. Когда мать ласкова 
и заботлчва, все понимает с полуслова и притом та ктична,- это, 
конечно, счастье. Когда отеu умен, добр, талантлив,  безоглядно 
предан театру и считает необходимым привить ту же предан­
ность сыну,- и это счастье для начинающего художника. В доме  
была ат·мосфера восторга и преклонения перед чудом искусства, 
и если кое в чем сына баловали, например, не требовали от 
него излишнего усердия к наукам,  не связывали его свободы ме­
лочным попечением, то к святости сиены его приучили с детства. 
Может быть, потому он так рано ,  так твердо выбрал свой путь: 
он был подведен к нему естественным ходом вещей. 

Однако быть актером он не мечтал - это я хорошо помню. 
Его безудержно влекла к себе режиссура, он уже тогда работал 
лабора нтом у Собольщикова-Самарина, исполнял его творческие 
поручения с большим рвением и был абсолютно в курсе все­
го, что происходило в театре. Вечерами мы часто говорили с ним 
о Д11евной репетиции, о только что окончившемся спектакле. Этот 
двадцатилетний мальчик был бескомпро·миссен в суждениях, тон-



ко чувствовал сцену и удивительно умел уrадаtь, отчего роль у 
актера «не шла>>, отчего спектакль застревал на каком-то пере­
гоне, теряя вним ание зрительного зала.  Во всяком случае я, уже 
достаточно опытная актриса, много старше его по возрасту, при­
слушивалась к его советам ,  и это всегда помогало мне в работе. 
Уже тогда полушутливо, полувсерьез я называла его своей творче­
ской совестью. 

Из него буквально била энергия, он готов был трудиться день 
и ночь, был заряжен стремлением что-то затеять, заварить - сло­
вом, всем тем , что потом изливалось конкретными формами про­
явления его режиссерской мысли. 

Одной такой затеи я была свидетельницей. Он собрал вокруг 
себя совсем еще зеленую, не оперившуюся в театре молодежь и 
стал готовить с этими ребятам и  «Рассказ о простой вещи» Бори­
са Лавренева. Так как у меня была самая большая комната в 
общежитии, где мы жили вдвое·м с одной актрисой, то репетиции 
обычно шли у нас и чаще всего - ночами.  Я то присутствовала 
на них, то по разным причинам отсутствовала, но кое-что 
все-таки помню. В частности, то, как поразил меня сам Жорж 
своим исполнением роли подпольщика Орлова, действующего в 
тылу у белых в обличье француза Леона Кутюрье. Я уже отме­
тила, он не мечтал быть актером, но актерская потенция у него, 
очевидно, была, потому что в роли Кутюрье он был совершенно 
достоверен. Передо мной был стройный, непринужденно изящ­
ный француз. На голове с особенным шиком держалось соломен­
ное канотье, легкая тросточка так и играла в руке, был безуко­
ризненный французский прононс, а по-русски его герой говорил 
так, точно ему и в самом деле трудно подбирать русские слова. 
Это было подлинное перевоплощение - он играл «по Станислав­
скому», как сказали бы мы теперь. 

Не помню, по каким причинам я не была на са·мом пока­
зе «Простоi\ вещи» - кажется, болела. Показ проходил не в ком­
нате, а в фойе, на нем присутствовала вся труппа, о нем потом 
долго говорили в театре, хотя это была студийная работа, на ме­
сто в репертуаре не претендовавшая. Тогда впервые заявили 
о себе некоторые актеры,  впоследствии очень известные, та­
кие, как А. Краснопольский и М. Белоусов, работавшие в свои 
зрелые годы один в Москве, в театре Транспорта ( позже - име­
ни Гоголя) , другой - в Киеве, в Театре имени Леси Украинки. 
Заявил о себе и Жорж, как режиссер с будущим, пусть он толь­
ко начинал овладевать своей профессией. 

Конечно, прав был отец Жоржа Адольф Георгиевич Георгиев­
ский, когда через год вырвал сына из уютного семейного 
гнездышка и послал его в другой город на са·мостоятельную ра­
боту. Так учат неумеющих плавать: бросают в воду. Выплывет -
научится. Жорж выплыл. К тому были все основания:  уже в 
Нижнем он на моих глазах взрослел и мужал, формировались в 
нем качества самобытной творческой личности . Неиссякаемый оп­
тимизм, острый глаз, добрый юмор и молодой задор - вот Жорж 
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те:х дней, каким я его помню. Он жадно черпал из жизни все, что 
питает творческое начало художника, и был неистов в своем иска­
нии истины. 

П отом мы расстались на  долгие-долгие годы. Я не знала, ка­
ким он стал, хотя, конечно, слышала о его славных делах и р а­
доналась им. И вот через сорок семь лет я встретилась - уже с 
Георгием Адольфовиче'м . О чем мы говори.11и? Обо всем, переска­
кивая с предмета на  предмет, а больше всего - о милых пустя­
ках нашей юности. Я смотрела на немолодого, тучного, в седых 
кудрях человека, в котором, однако, при всей неузнаваемости 
внешнего облика проглядывал прежний прелестный м альчик. 
Смотрела с восхищением, дивясь, как удалось ему сохранить жи­
вой блеск в умных, слегка иронических глазах и почти детскую не­
посредственность. Сохранить обаяние. 

Вскоре после этого Георгий Адольфович стал тяжело болеть, 
и больше уже мы не виделись. Но то, что виделось в нем в нашу 
первую юношескую и последнюю «взрослую» встречу,- было пре­
красно. 



А. Грипич 

МОЙ УЧЕНИК 

Весной 1929 года ко мне обратился ве­
дущий актер Н ижегородского театра 
А. Г. Георгиевский с просьбой взять к се-
бе его сына Георгия, который выказывает 

большой интерес к режиссуре. Я уже имел к тому времени не­
который опыт подготовки «при себе» н ачинающих режиссеров. 
И согласился. 

Тогда я был заведующим художественной частью, то есть 
главным режиссером Тифлисского Рабочего Театра (ТРТ) , кото­
рый переживал под моим воздействие'м и воздействием группы 
моих единомышленников сложный период творческого становле­
ния. Истреблялись старые театральные н равы, свойственные ак­
терам дореволюционной выучки, шла борьба с провинциал измом 
в игре, со скороспелым выпуском спектаклей, с ориентацией на 
ветхозаветный, годами проверенный, «кассовый» репертуар. Ста­
вились лучшие из советских пьес конца двадцатых годов, от ак­
теров требовалась твердая идейная позиция, театр перестраи­
вался на началах массового, агитационного, зрел ищного искус­
ства, игравшего, как я считал, роль «впередсмотрящего» в те 
годы. Естественно, что дело не обходилось без яростной борьбы 
страстей и 'Мнений. 

В такую обстановку попал совсем юный, двадцатидвухлетни й  
Георгий Адольфович - и не потерялся в ней. 

Это был худощавый, среднего роста, очень подвижный моло­
дой человек с живыми глазами, в р азговоре с которым мож­
но было заметить его волевой характер. 

Несмотря на молодость, он был уже не новичок в театре. До 
своего появления в Тифлисе он работал вместе с отцом в Ниж­
нем Новгороде у Собольщикова-Самарина и, играя массовки 
и маленькие роли,  выполнял также некоторые обязанности ре­
жиссера-лаборанта. Театральная «кухня» была ему хорошо зна­
кома, он не однажды был свидетелем того, как рождается спек­
такль, поэтому мои занятия с ним не надо было начинать с азов. 
Моей задачей было прежде всего приобщить его к творческому 
кредо, которого я придерживался, сблизить его с моим понима­
нием театра. 

Конечно, работа над единством манеры актерского испол­
нения, поиски взаимопонимания между р ежиссером и труппой 
осуществлялись в процессе репетиций, но этого было мало. Нуж­
но было влить в творческий состав свежие силы путем выдвиже­
ния молодых актеров, а для того чтобы они мог ли успешно со­
стязаться с корифеями, подготовить их к этому на специальных 
занятиях. Так зародилось подобие студии, где в свободное от ре­
петиций и спектаклей время шли уроки по м астерству актера, по 
сценическому движению (биомеханике) и по речи. Появившийся 
как раз тогда на моем горизонте Георгиевский очень быстро 
включился в жизнь студии и стал непременным участником за­
нятий. Он с лета схватывал задание, был упорен в его усвоении  



и в своем молодом возрасте уже проявлял способности к педаго­
гике: то, что усваивал сам,  тут же проходил с другими студийца­
ми и был как бы связующим звеном между мною и ими. 

Параллельно шла работа над спектаклем. Я ставил, а он сле­
дил, как я это делаю, и впитывал мой ·метод. Но не оставался 
при этом пассивным, а действовал в качестве лаборанта, с вели­
чайшей готовностью выполняя мои творческие поручения. 

Первой новой постановкой сезона 1 929/30 года в ТРТ был 
«Город ветров» В. Киршона, спектакль большой формы о рево­
люционной борьбе в Баку поры гражданской войны и временно­
го вторжения англичан, заинтересованных в бакинской нефти. 
Навеянный трагической гибелью двадцати шести бакинских ко­
миссаров, он опирался на массовые сцены, на широкий социаль­
ный фон, пунктиром обозначенный в пьесе. Яростно сражались 
большевики с меньшевиками и эсерами, с поднимавшим голову 
отребьем белого подполья, разжигалась врагами советской рес­
публики национальная р ознь, свирепствовал тиф, голод, все ки­
пело, как в гигантском котле. Придать единство этому бурному 
движению, завершить его убедительной победой красных было 
нашей сквозной задачей. И в частности - моей как постановщи­
ка спектакля.  

Георгиевский чутко отозвался на  мой замысел,  и я, оценив  
его вдумчивость и инициативность, уже в это'м спектакле предо­
ставил ему возможность проявиться самостоятельно. Я поручил 
ему, дав общие указания, поставить картину «На кладбище». 

Это - последняя картина пьесы, где основных героев уже нет, 
но на их место встают новые бойцы, идет р аздача оружия, под­
готовка к восстанию. Отсюда, с кладбища, отряды пойдут на 
город. 

Георгиевский оригинально решил эту картину, расставив акте­
ров, занятых в массовке, по всей сцене за большими каменными 
крестами могил. Раскинув руки, как на  р аспятии, они не были до 
поры до вре·менн видны и потом неожиданно появлялись, готовые 
к схватке с врагом,  вмиг заполняя территорию кладбища. Пла­
стически это было очень выразительно и передавало напряжение 
происходящих событий.  Надежды, которые я возлагал на своего 
режиссера-лаборанта, оправдались. Я устроил специальный про­
смотр картины «На кладбище» и полностью одобрил ее, сказав, 
что она так и войдет в .спектакль без поправок. Авторитет Геор­
гиевского в труппе после этого упрочился. 

Темой спектакля «Заговор чувств» Ю. Олеши было столкно­
вение отжившей психологии мещанина Ивана Бабичева, мнящего 
себя интеллигентом, с душевным строем интеллигента новой фор­
м ации Андрея Бабичева. В результате этого столкновения прова­
ливался «заговор» адепта мещанства, вознамерившегося повести 
в атаку на новый 'Мир такие «вечные» чувства,  как зависть, рев­
ность, собственничество, ложноромантические иллюзии. Тема 
была острой, и это повлекло за  собой остроту формы спектакля, 
доведенной мною до эксцентризма. 
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Конечно, и в этой работе Георгиевский находиJtС5! рйдом. 
И здесь было м ного такого, из чего он мог извлечь для себя 
пользу: р аскрытие психологии через эксцентрику, метафорич­
ность образного языка. Кроме того, он был занят в небольших 
ролях - одного из жильцов коммунальной квартиры, где обитает 
Андрей Б абичев, и гостя на  именинах некой дамы, куда является 
со своей неизменной подушкой (символом спячки) его брат Иван. 
Массовые сцены, поставленные мною в гиперболическом плане, 
отрабатывались Георгиевским, с чем он успешно справился, до­
бившись законченности и экспрессии в каждой из этих картин. 

Весомый вклад внес он и в два других спектакля, где я был 
постановщиком, а он - режиссером-лаборантом :  «Голос недр» 
В .  Билль-Белоцерковского ( пьеса об угольщиках) и «Чудак» 
А. Афиногенова, где впервые был выведен образ интеллиген­
та-энтузиаста. Помогая мне,  он одновременно учился. В первом 
из этих спектаклей он  мог овладеть искусством смены и переби­
вок ритмов, сценическим контрапунктом, во втором - психоло­
гизмом без «психоложества>.', как тогда говорили. 

Я был доволен Георгиевским, видел его быстрое творче­
ское продвижение и счел возможнь!"м дать ему самостоятельную 
постановку. Здесь, в Тифлисском Рабочем Театре, он выпустил 
свой первый спектакль - «Галстук» А. Глебова.  

Это была молодежная пьеса, где действовали р овесники Геор­
гиевского и где всерьез дебатировался вопрос о том, вправе ли  
молодой челr:>век тех дней носить галстук, не является ли это 
симптомом буржуазного р азложения. Дело обстояло совсем не 
так просто, как может показаться сегодня. В условиях еще не ка­
нувшего в вечность нэпа ( 1 929 год) необходимо было провести 
границу ·между возросшим уровнем жизни в стране и соблазна­
ми обогащения, м ежду здоровым досугом и пьянкой, между на­
стоящей любовью и пошлыми связями, на  которые часть молоде­
жи смотрела слишком легко. Этих проблем не игнорировал Мая­
ковский, ими зани·малась « Комсомольская правда», так что спек­
такль, поставленный Георгиевским ,  был совершенно в духе вре­
мени. Он получился м олодой, звонкий, в нем было м ного песен, 
шуток, смеха, но и серьезность в нем была, был найден и выра­
ЖР.н водораздел м ежду «нашим» и «не нашим» в быту, в морали,  
в этике, в нор·мах поведения героев - комсомольцев одной из го­
родских типографий. Зрители приняли «Галстук» очень хорошо. 

Осенью 1 930 года я в качестве главного режиссера и приехав­
шая со мной из Тифлиса группа актеров, в числе которых был 
Георгиевский, начали работать в Московском драматическом 
театре Замоскворецкого Совета, вскоре переименованном вместе 
со всем районом, ставшим Ленинским р айоно·м столицы,- в 
Театр Ленсовета. 

Когда мы приехали, основная часть труппы была еще на га­
стролях. И вот, в ответ на  обращение ЦК ВКП (б ) , призывав­
шее работников искусств принять участие в обеспечении про­
граммы третьего года первой пятилетки, у нас возникла м ысль 
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силами осtавшихся в Москве й прибывших из Тифлиса актеров 
создать злободневный политический агит-теам онтаж, с которым 
можно было бы выступать в клубах, цехах и на  предприятиях го­
рода. 

Так появилась бригада «Прорыв», о которой стоит р ассказать 
подробнее, пото·му что это был уникальный опыт сращивания са­
модеятельных, «синеблузных» форм агиттеатра с опытом театра 
профессионального. И еще потому, что в этой р аботе сполна про­
явились организаторские способности Георгия Адольфовича Геор­
гиевского, теперь уже режиссера-ассистента, прямого м оего заме­
стителя по бригаде «Прорыв». 

В самые короткие сроки, как я помню, в каких-нибудь две не­
дели был собран литературный материал, подготовлены костюмы, 
реквизит, музыкальное оформление и срепетирован весь спек­
такль. Георгиевский работал над ·монтажом, ставил многие сце­
ны, был увлечен своей р аботой и как исполн итель. А когда уже 
начались наши выступления, возглавлял в мое отсутствие всю 
бригаду и отвечал за  то, чтобы спектакль шел на должном 
уровне. 

В основу текста «Прорыва» легла только что написанная поэ­
ма С. Кирсанова «Пятилетка», в нее вмонтированы были стихи 
Демьяна Бедного, А. Безыменского, выдержки из р ечей щшегатов 
XVI партсъезда, а также каждый раз новый местный материал, 
то есть сведения об успехах и недочетах предприятия, работники 
которого заполНЯJ1И в тот день зрительный зал. 

Название «Прорыв» из обобщающего ( прорыв в будущее, про­
рыв империалистической цепи)  иногда превращалось в букваль­
ное, так как прорывы и напряженность с планами, изъяны в 
снабжении,  саботаж части интеллигенции, злопыхательство обы­
вателей, текучесть кадров имели место в жизни и вбирались 
в себя Моdтажом. Это было, в сущности,  обозрение, отмеченное 
очень широким охватом событий. 

«Многонаселенность» спектакля при том, что его исполняла 
бригада в двенадцать человек, потребовала от участников мгно­
венного перевоплощения - каждый играл по несколько ролей. 
Все а ктеры были одеты в костюмы защитного цвета ( «юнгштур­
мовки») ,  к которым по мере надобности добавлялись «опознава­
тельные» детали :  очки с большими стеклами, цилиндры, м анишки, 
котелки, волосяные накладки. Были также кирки, лопаты, рупоры 
и прочее в этом роде. Оформление состояло из двух крас­
ных флагов-занавесов и врученных каждому исполнителю газет 
на палках:, которые то свертывались, то развертывались; они ис­
пользовались и по прямому назначению ( из них читались вы­
держки по ходу действия) и изображали то ружья, то прутья 
тюремной решетки и так далее. 

Постановка включала в себя героические эпизоды, часто вен­
чавшиеся скульптурными группами - рабочие с кирками, узники 
капитала за тюремной решеткой, физкультурники,  объединяющие­
С'1 в пирамиды, с флагами; эпизоды сатирические - очередь обы-
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вателей, шарманка оппортуниста, полька пьяницы, ария летуна, 
монолог спеца; публицистические, где читались газетные м атериа­
лы, звучал злободневный фельетон, воспроизводилась переклич­
ка заводов и фабрик. А завершалось все пением «Интернациона­
ла»,  которое обычно подхватывал весь зал. 

Музыкальное сопровождение состояло из революционных пе­
сен и подаваемых иронически нэповских мелодий. 

Работа над «Прорывом» обогатила Георгиевского навыком 
ов.11адения различными приемами выразительности, жанровым 
многообразием, а также послужила начинающему режиссеру как 
бы уроком воспитания политического: это было приобщение к 
боевым, агитационным формам искусства. 

На просмотре «Прорыва» реперткомом обычно сдержанные 
члены ком иссии взволнованно и горячо приняли нашу работу. 

Политическая актуальность и художественное воздействие 
программы определились с первых же выступлений бригады. Мы 
повторяли «Прорыв» по два-три раза в день и вывозили его за 
пределы Москвы для показа сельскому зрителю. 

И ,  наконец, вершина успеха - исполнение «Прорыва» в кон­
цертном отделении торжественного заседания в Большом театре 
6 ноября 1 930 года. 

После этого бригада «Прорыв» была приглашена в Москов­
ский мюзик-холл, где выступала два месяца сряду. Проводил 
эти выступления Георгиевский .  

Но не  все были л авры. «Прорыв» был спектаклем острым, он 
клеймил наших тайных и явных врагов. Как-то раз ,  когда брига­
да, руководимая Георгиевским,  выехала в одно из сел Москов­
ской области, на  нее напал и  кулаки. В актеров стреляли из обре­
зов, были человеческие жертвы. Это тоже был своего рода фронт. 

Между тем собралась в полном составе труппа театра и на­
чалась планомерная р абота над репертуаром. 30 октября 1 930 го­
да мы открыли сезон «Чудаком» А. Афиногенова. 

Постановка почти цели ком повторяла  тифлисскую, но с новы­
ми исполн ителями.  С ними по большей части работал Георгиев­
ский, заботясь о том, чтобы не было видно «швов», чтобы игра 
всех а ктеров была однородной по стилю. Видимо, это ему уда­
лось, так как в рецензиях, в основном положительно оценивших 
спектакль, специально отмечалось наличие в нем ансамбля. 

До конца сезон а  1 930/3 1 года нам с Георгие:вски·м привелось 
раСотать еще над двумя спектаклями - «Фронтовики» М. Триге­
ра и «Межа» Д. Щеглова. 

Пьеса М. Тригера подверглась значительным переделкам в те­
атре не  без участия Георгиевского. Репетируя м ассовые сцены, 
он сумел разработать м ногообразную, изменчивую шкалу на­
строений,  владевших рабочей м ассой на разных этапах ее возму­
жания, и найти и нтересные сценические краски, эти настроеаия 
выражавшие. Реn�тИi(иИ пьесы Д. Щеглова о перестройке созна­
ния крестьян мы вели уже вдвое·м, сидя рядом за режиссерским  
столом, и спектакль этот можно считать нашим общим детnщем. 
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За два года нашего творческого общения Георгиевский сфор­
м ировался как р ежиссер и был вполне подготовлен к самостоя­
тельной деятельности.  Однако прошло еще несколько лет поисков 
и блужданий, прежде чем он вышел на самостоятельную дорогу. 

В 1 940 году, будучи художественным руководителем Азер­
байджанского театра русской дра·мы в Баку, я пригласил к себе 
Г. А. Георгиевского уже в качестве очередного режиссера.  Война 
оборвала наше новое содружество, сделав его более кратким,  чем 
мне бы хотелось. Но и на протяжении  этого недолгого времени я 
с удовлетворением констати ровал заметный творческий и профес­
сиональный рост моего повзрослевшего друга, его превращение в 
молодого мастера .  

Первый же спектакль Георгиевского в Баку - «Свадьба Кре­
чинского» - побудил местную прессу и публику заговорить о нем 
как о приобретении для города. Спектакль прозвучал свежо и 
звонко. Правда, комедийные и сатирические 'мотивы несколько 
преобладали в нем над р аскрытием драмы семьи Муромских, но 
было много хорошей выдумки, уводившей представление от бы­
товизма к большей театральности ,  а правда образов между тем 
сохранялась. Актеры сразу же пол юбили работать с Георгиев­
ским. 

В спектакле «Золото» А. Фили·монова и В .  Дистлера,  им по­
ставленном, бнли очень яркие, колоритные фигуры старателей, 
показанных со 1Зсей сложностью их внутренней перестройки под 
влиянием новой действительности.  А «Сентиментальный вальс» 
О. Литовского, весь положенный на музыку Чайковского, был у 
Георгиевского спектаклем мужественным, «мужским»,  несмотря 
на трогательность ситуации ,  исторгавшей слезы из зрительских 
глаз. 

Но самым крупньrм, «широкоформ атным» спектаклем Георги­
евского в Б аку был «Полководец Суворов» И. Бахтерева и 
А. Разумовского. Он прозвучал в канун войны как спектакль 
патриотический, народный.  Его героем был русский солдат, а фи­
гура Суворова, не теряя в м асштабах, трактовалась как образ 
генерала солдатского, полководца-демократа, глубоко чуждого 
придворным кругам. 

Впоследствии я неизменно получал удовольствие  от общения с 
Георгием Адольфовичем Георгиевским - крупны·м м астером со­
ветского театра ,  очень добрым, достойным человеком, моим уче­
ником и другом.  



Г. А .  Георгиевский Существует такой шуточный анкетный 
вопрос: «Где вы учились, а если нет, то 

Ш!{ОЛА* где п реподаете?» (Боюсь, что я сам его 
и выдумал.) 

Вопрос имеет ко мне прямое отношение. 
В нашей актерской семье специального образования не полу­

чили ни отец, ни мама,  да и редкостью это было даже в столич­
ных, не то что провинциальных труппах. Что касается меня, то я 
воспитывался в другую эпоху, в двадцатые годы нашего века, ко­
гда молодежь уже в институты шла ,  хотя далеко не так массово, 
напористо, как сейчас. Думал об институте и я,  но отказался от 
этой идеи в силу своей вопиющей безграмотности:  ошибки в пра­
вописании преследовали меня на каждом шагу. На мою беду, в 
одной из школ, где я учился, в нас внедряли грамматику стран­
ным способом:  с левой стороны тетрадочного листа мы должны 
были писать слово, как оно слышится, а с правой - как оно пи­
шется. По необъяснимому парадоксу памяти я запоминал навеки 
только левую сторону. С той поры я пишу, как слышу, не сооб­
разуясь с правилами, и это стало источником моей постоянной 
неловкости и стыда. 

Ш колу я все ж таки как-то окончил (это была школа-девяти­
летка имени Карла Маркса в Ульяновске) , но ни на что другое 
не отважился и семнадцати лет от роду вступил в труппу Ро­
стовского-на-Дону драматического театра в качестве а ктера на 
роли типа «кушать подано! », а чаще - второго стражника или 
четвертого нищего «без речей». Было это в сезоне 1924/25 года, 
когда на сценах даже больших городов во многом царили еще до­
революционные нравы - две недели на подготовку и выпуск 
спектакля никому не казались недостаточным сроком. В детстве 
я перевидел их уйму, потому что буквально вырос в театре, а те­
перь, как говорится, ощутил шкурой, чего это стоит,- и в свой 
первый сезон в Ростове и позже, когда вместе с родителями пе­
ребрался в Нижний Новгород и стал а ктером зна·менитого теат­
ра ,  руководимого Николаем И вановичем Собольщиковым-Сама­
риным. 

Смутно было тогда у меня на  душе. Была р адость от того, что 
я в театре, куда привели меня традиции семьи, все впечатления 
юных лет, с театром связанные. Но сознание, что нет у ·меня не­
посредственного, явного актерского таланта, какой был у моего 
отца, да и у некоторых молодых, н ачинавших вместе со мной, 
сковывало меня по рукам и ногам ,  я деревенел на  сцене и 
не использовал даже того немногого, чем обладал. 

З ато когда что-то не получалось у соседа, такого же, как я, 
желторотого птен:ца, а иногда и актера более маститого, я был 
тут как тут со своими совета·ми. Я объяснял, почему не выходит, 
что тормозит рождение образа, предлагал попробовать так или 

* Отрывок и з  незаконченных мемуаров. Написан в 1 975 г .  Н е  публиковался. 



этак и, видимо, и ногда попадал в цель, потому что ко мне ста­
ли прислушиваться и даже спрашивали у меня :  «Ну как?» Бог 
знает чего в этом было больше - самонадеянности, свойственной 
возрасту, интуиции или впрямь чего-то, что потом определило 
профессию, только внимательный глаз Собольщикова высмотрел 
меня в пестром кругу «полезностей», отметив эту мою склонность 
советовать другим, прежде чем я что-нибудь научусь делать сам. 
И он сказал мне то,  что навек очертило круг моей жизни :  «У те­
бя, )Корж, не актерские, у тебя режиссерские мозги. Иди ко мне 
режиссером-лаборантом». 

Это было время выдвижения молодых, и в нашей лаборант­
ской группе поначалу собралось человек десять, но уже очень 
скоро она стала таять: одни по-прежнему больше стремились 
играть, другие поняли,  что нет у них достаточных данных, чтобы 
впоследствии ставить спектакли.  Я тоже сомневался в наличии у 
меня таких данных, но держался стойко, ибо стр астно хо­
тел зацепиться, получить постоянную прописку в театре. И, оче­
видно, как-то з ацепился , поскольку из всей компании я один в 
конце концов пробился к режиссуре, что случилось, однако, весь­
ма не скоро. 

Собольщиков-Самарин был, как известно, выдающимся режис­
сером руr.:ской провинции, а потом советской периферии,  но 
на отделку всех компонентов спектакля времени не хватало и у 
него. И он стал поручать постановку м ассовых сцен на'м , своим 
лаборантам. Готовились эти сцены отдельно, в часы, свободные 
от основных репетиций, и вводились в спектакль чуть ли  не на 
генеральных. Указаний особых мы не получали, наша р абота не 
контролировалась - с нами только согласовывали реплики, на 
которые реагирует толпа, ее выходы и уходы. Но я в ту пору 
уже кое-что ч итал, а еще больше слышал о том, какое значение 
придавалось м ассовым сценам в Художественном театре и како­
ва была тщательность их р азработки. Понятно, что мне  захоте­
лось достичь того же, но я не знал, как за это взяться. 

Поразмыслив, я стал писать сценарии, где как умел, как то­
гда мог, фиксировал все Rнутренние перепады в настроении 
безымянных героев, оказавшчхся в тот или иной мо'V!ент вместе, 
все их реакции на события пьесы. я п исал для каждого участ­
ника м ассовки реплики, отлично сознавая, что их не будет слыш­
но в общем хоре, но я делил толпу на  лагери и стремился орга­
низовать борьбу мнений между ними, я выделял колеблющихся, 
выдумывал мотивы поведения для тех или иных лиц, р ассчиты­
вая на то, что они обретут таки·м образом «необщее выраженье». 
Вот только обнародовать эти свои записи я стыдился и все­
гда проси.ТI делать это П.  Каюрова, такого же лаборанта, как я. 
Каюров был старше, ему было около тридцати (а мне едва ми­
нуло Д'lзадnать) , бьrл актером значительного положения,  многие 
полагали, что он и есть создатель этих сценариев, хотя, репети­
руя, я уже ничего не боялся - сам увлекался и увлекал других. 
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